НАБЛЮДАТЕЛЬ

рецензии

Партия серого цвета

Георгий Панкратов. Российское время. — СПб.: Чтиво, 2020.

«Это твоя родина, сынок!» Иного не дано. Все так живут. Да ты и сам давно все понял. Привык. Смирился с равнодушием и несправедливостью мира.

Сказанное выше — практически обо всех главных героях сборника рассказов Георгия Панкратова «Российское время». Писатель множит будничное, обыденное, а потому — тоскливое. Помести персонажа прозаика Сенчина в пространство, созданное прозаиком Даниловым, — получишь вселенную прозаика Панкратова.

Герой новеллы «Уэлен» — журналист. Работу и коллег он, судя по всему, не любит. Точнее, не так. Совсем не так. Категория любви или нелюбви в рассказах фактически отсутствует. Возможно, когда-то в душах персонажей она и была, но сейчас там лишь пустота, безразличие. Вокруг героя «Уэлена» кипит жизнь, но все это — комплекс стандартов. Скажем, его коллеги, общаясь, «обсуждают, что лучше: брать жилье в ипотеку или снимать». Аргументы «за» и «против» типовые, пережеванные много раз, — центральному персонажу такое пустословие неинтересно, на болтовню он себя не растрачивает. Итог — горе уму плюс одиночество в толпе. Счастье невозможно. Хотя умный, страдающий литературный герой — всегда мечтатель. Мечтает о счастье и панкратовский персонаж: вот жил бы он в Уэлене — самом восточном населенном пункте России, затерянном на Чукотке, — мог бы быть счастливым. Однако герою оказывается ближе другой образ: был у него «в разработке репортаж — про постового, который проработал сорок лет на одном перекрестке». Жизнь центрального персонажа серая и однообразная, но он не делает вообще ничего, чтобы ее изменить.

То же самое можно сказать и о героях других рассказов. В пустой жизни Марата Евгеньевича из новеллы «Завал» в привычку, как регулярные пиво и телевизор по вечерам, входят то и дело случающиеся в его городе теракты и прочие чрезвычайные происшествия. Персонажа рассказа «Ущерб» Вадима его пустая жизнь явно не устраивает, но, получив шанс все изменить, он не пользуется возможностью. Во всех новеллах сборника есть фраза-маркер. Вадим «жил в ожидании лучших времен». «Оставшись совсем один, он понял: так проще», — это про Марата Евгеньевича. «За моей спиной — смех и радость. За моей спиной — счастье», — осознает одинокий герой «Уэлена», но лицом в нужную сторону не поворачивается. «Как были похожи все его дни, месяцы, годы» — это уже про Владимира из рассказа «Кошечка».

В своих образах Панкратов показывает трагедию современного горожанина. Герой книги, в сущности, един: это сквозной персонаж в возрасте тридцати пяти — сорока лет с меняющимся именем и набором непринципиальных характеристик. Внешне — никаких проблем: есть какое-то постоянное жилье, пусть даже и съемное, есть какая-то постоянная работа, пусть даже неинтересная, у некоторых даже есть какая-то постоянная личная жизнь. Чего ж тебе еще надо, человек? Живи и радуйся! В этом-то как раз и загвоздка — радоваться не получается.

Хорошо бы такому герою к психологу. Да только психолог не поможет. Персонаж всю теорию и все рекомендации сам знает. И знает, что они не помогают. Или помогают — просто он не желает перестраиваться, стать частью системы, которую он морально не готов принять, не готов жить по отторгаемым им законам. Предтерминальная стадия — в рассказе «Река снов». Раз мир не переделать — из него лучше уйти. Однако запланированное самоубийство срывается. В «Кошечке» уставший от обычного секса персонаж платит «госпоже» за то, чтобы она его унижала. Крайний вариант выхода за грань писатель демонстрирует в новелле «Носик» — «сломавшийся» герой сходит с ума.

Быть может, такой персонаж просто слаб, раз он не способен или не желает выбираться из душевной пропасти? Может, он просто лузер? Неудачник? На эту тему есть отличная реплика человека в черной футболке в новелле «Принцесса»: «лузер — это to lose — проигрывать, то есть проигравший. Играл, сражался, боролся — но проиграл, вот что это означает. Проиграл честно, но сделал, видимо, все, что мог. А неудачник — это что? Не хватило удачи. Может, боролся, все сделал, победил всех, а удачи не хватило. А кто-то вообще в борьбе не участвовал, а удача ему улыбнулась. Так что, здесь все зависит от удачи. Понимаешь разницу?»

В 2018 году в сетевом журнале «Дискурс» вышло эссе Георгия Панкратова «Праздник, которого нет с тобой: писательская боль и перспективы». Размышляя о современном литературном процессе, он в частности говорит как раз о писателях-«неудачниках», противопоставляя им тех, кто сумел попасть «в обойму», кто живет яркой публичной жизнью и кому везет с премиями, констатируя печальный факт: сегодня «тусовочность, “корпоративность” и “креативность” предпочтительнее».

Услышит ли аудитория вопль отчаяния? Задумается ли? Панкратов, конечно, настраивает себя на позитивную волну, хотя знает, что ответ будет отрицательным. Голоса добра не слышны в злом многоголосье. Рассказ «Отвертка» на таком многоголосье и построен. Выбранная автором форма новеллы — интернет-чат, ветка форума в стиле проекта «Яндекс.Район». Соседи делятся тем, что их волнует, обсуждают, комментируют. Надежда просит помощи, она не знает, как поступить: у ее кошки — опасная патология. Но советы отзывчивых людей тонут в потоке скабрезностей, пошлых шуточек, спама и обсуждения никак не связанных с кошкой и ее хозяйкой тем. Реальность автор копирует настолько точно, что кажется, будто листаешь настоящую районную «ленту». Тут тебе и Петросян местного разлива, и жалобы на «Пятерочку», и обязательная политика. Из мира, полного эгоизма, бескультурья и пестуемой многими глупости хочется бежать. И мир, по Панкратову, с годами будет только хуже.

Центральное произведение сборника — антиутопия «Принцесса». Земля давно остановилась, страна погрузилась в вечную тьму, для удобства было решено ввести единое российское время. Понятие, связывающее рассказы, и стало заглавием книги Панкратова. По «российскому времени» живут все ее герои. «С такой жизнью одна хрень — что день тебе, что ночь». А «Принцесса» — ее апофеоз, вариация на тему, к чему придет страна, если тревоги писателя, его боль достигнут абсолюта. Россияне обитают в гигаэтажках: людей полно — души нет. Страной правит Партия серого цвета — ПСЦ. Песец. Полный песец.

Вселенная книги Панкратова населена смирившимися неудачниками — теми, что пытались, боролись и даже порой чего-то там получали, но удачи не хватало. И их руки опускались. И приходило понимание, что ничего изменить нельзя. Так пусть оно себе и дальше ни шатко ни валко катится. Или стоит на месте. А нам останутся мечты, алкоголь да сексуальные девиации.

В такой позиции есть и преимущества. Прежде всего — персонажи-стоики честны с собой и с миром. До конца честным остается и автор. Георгий Панкратов не притворяется, не пытается быть принятым неискушенным большинством, не подстраивается под правила игры, предлагаемые Партией серого цвета. Вот только победить, повести за собой при такой позиции, увы, невозможно.

Станислав Секретов