Об авторе | Григорий Маркович Марк (настоящее имя — Марк Григорьевич Карпов­ский) (1940 года рождения, Ленинград) — математик, профессор Бостонского университета, поэт, прозаик, драматург. Окончил Ленинградский электротехнический институт. Начал печататься в 1987 году. Автор пяти сборников стихов и четырех книг прозы. С 1988 года Марк проживает в  США. Что  касается деятельности Карповского как ученого, он работал приглашенным профессором Дортмундского университета и Высшей национальной школы электросвязи в Париже, сотрудничал как консультант с IBM, Digital Corp., Honeywell, AT&T. Карповский опубликовал более 240 научных статей и несколько книг в области компьютерной безопасности, логического проектирования, тестирования и диагностики, отказоустойчивых вычислений и кодов с исправлением ошибок. Автор публикаций в журналах «Знамя», «Новый мир», «Звезда», «Арион», «Новый журнал», «Октябрь», «Дружба народов», «Интерпоэзия» и др. Переводы стихов Григория Марка на английский публиковались в «Glas», «Modern Poetry in Translations» (Великобритания), «Word» (США), «Przekladniec» (Польша). Предыдущая публикация в «Знамени» — № 10, 2024. Живет в Бостоне.

Григорий Марк

Глядя из Бостона

V

Он чем-то похож был на птицу в гнезде среди веток

огромного дерева жизни. Которого нет.

Я стою у окна. В нашей улице мечется ветер,

раскачивает в проводах над землёй тусклый свет.

Высоко на железных столбах распустились цветы.

Круглой маленькой дыркой, наполненной мутною взвесью,

взбухает плафон фонаря посреди темноты.

На все звёзды застёгнута новая ночь в поднебесье.

Глаза осторожно на резкость навёл. Сквозь дыру

проступило лицо, всё изрытое оспою мелких

грехов. Почему-то зима. Он стоит на ветру,

смотрит прямо в глаза. Золотой свет над ним как тарелка,

поставленная вертикально. Дрожат на висках

чуть припухшими петлями вены с обеих сторон.

Две на лбу как латинское V. Не победа, но страх.

Словно корень квадратный, из мозга его извлечён

и подсвечен сиянием золота над головой.

Как мерцающий веер, вокруг плашки листьев,

запаянных в хрупкие зеркальца на мостовой.

Где-то ветер хрипит с бронхиальным простуженным свистом.

Он готовится к чувствам, что могут в любое мгновенье

нахлынуть волной и его поглотить целиком.

Но волна не приходит. А может, своё отраженье

я вижу, и нет никого в темноте за окном.

                                                                     1–2 сент., 2024

К обрыву за пределом речи

Давно собираю словарик толковый

нечленораздельных фонем, что сурово

мычат из глубин ритмизованных фраз,

всех звуков о важном от плача до рёва,

обмолвок, — тех, что и не в бровь и не в глаз,

но в мозг — повторяемых снова и снова,

пропитанных болью, где каждое слово

со смыслом, — ещё один маленький шаг

спиною у всех на виду, напоказ,

к обрыву и не обернуться никак,

к обрыву, где звуков не будет для нас.

                                                             6 дек., 2024