|
ПЕРЕУЧЕТ
Илья Склярский
Лягушачьи лапки
Молодая поэзия в интернет-периодике 2025 года
Не приходится удивляться, что молодым авторам сетевое пространство ближе пространства бумаги — в нем проходит ощутимая часть их жизни, и стоит только завернуть за угол, чтобы мир мировых новостей, или мир мирских бесед сменился миром поэзии. Между этими контекстами больше нет границ, разве долго преодолеть переправу в один клик, много в два — тут и взгляд отводить не нужно.
Но и почувствовать институциональную важность публикации становится сложнее — не выбирается она за пределы привычного горизонта. Выбирается, конечно, но этого не воспримешь материально, это заметно разве что на словах и в своих же мыслях. И те и другие проигрывают бумаге в сравнении на весах, и такая математика, думается, давит и в нашем воздушном пространстве.
Но действительно ли в текущих реалиях публикация в толстом журнале становится для молодого автора, до этого появлявшегося в интернет-периодике, переходом на новый уровень? Кажется, что нет. Конечно, среди сетевых журналов есть издания разной степени авторитетности, но такую же картину мы видим и среди «толстяков». Авторитетную интернет-периодику не гнушаются читать ведущие критики и акторы толстожурнального процесса, а костяк аудитории подобных изданий составляют погруженные в современный литературный контекст — даже если еще не обладающие продолжительным опытом — читатели. У усредненного редактора толстого журнала и усредненного редактора сетевого издания разные эстетические представления, но так же, как первый не променяет близкого ему автора на автора из интернет-периодики, второй не станет менять «своего» на автора из «толстяка» — за исключением отдельных случаев взаимопроникновения.
Поэтому называть интернет-периодику лягушатником, из которого только лучшие попадут в мировой бассейн толстых журналов, не стоит. Это, скорее, сообщающиеся сосуды, водные обитатели которых переговариваются друг с другом на пограничных диалектах. Но кое-что все-таки позволяет говорить о толстожурнальной публикации автора авторитетной интернет-периодики как о взятой вершине. Во-первых, публикациям в сетевых изданиях могут сопутствовать и внелитературные причины — то же самое встречается и в толстых журналах, но вряд ли подобные связи с редакцией успеют предварить дебют в печати. Во-вторых, такая публикация — выход из родной гавани, означающий, что признали уже не только «свои». Появление в Переучете — не публикация, но тоже проблеск в толще вод.
Этот Переучет — не отправка лучших молодых поэтов интернет-периодики на заграничную стрелку с толстожурнальным племенем и не попытка собрать пять священных камней, в каждом из которых отразится-перельется важная грань сетевого ландшафта. Мы просто поговорим о нескольких интересных молодых авторах.
Даня Данильченко (журнал на коленке, 26.01.2025, подборка «Выписки») оголяет базовый принцип поэтического мышления — предмет обнаруживает сходство с другим предметом, благодаря чему его место занимает их причудливое слияние. Такая промежуточная суперпозиция вещей помогает субъекту стихотворений обнаруживать красоту будней — красотой становится сама похожесть на иное, превращающая будний день в пестрый праздник. Связь между предметами оказывается ценным открытием и тогда, когда не подменяет их суть — как в строчках «вдруг надпись на машине ЗИЛ // напомнила, что мы забыли // зайти за хлебом» или «а вещи пахнут, между прочим, // одним стиральным порошком».
Компонентная уникальность каждого отдельного обычного дня — складывающего пространство и время в единое, в движение — подчеркивается перечислениями: «граффити, стикеры и маркер, // реклама, теги и слова. // (стихи, цитаты, матом что-то; // любовь навеки; аня — дура; // нашли кота; ищу работу). // внезапно — солнце». Приглушенные, но нежные чувства к материям и к людям, свойственные субъекту в каждом стихотворении, соединяют подборку и оборачиваются закономерной нервозностью только в заключительном тексте, добавляя новый пугающий объем всему предыдущему: словно бы попытка так тщательно законспектировать реальность была не следствием любви и любопытства, а мнемонической техникой, стремящейся остановить непреложное стирание:
* * *
как запах бензина въедается время,
попытка отмыться в отсутствие мыла —
плохая попытка. мыслительный тремор:
но было ведь что-то? наверное, было.
однако вся память записана мелом
на чем-то немыслимо ярком и белом.
Субъект поэзии Варвары Росоловской (POETICA, Лаборатория 11.07.2025, подборка «еще нежнее, еще внимательнее») раз за разом сталкивается с кризисными ситуациями, характеризующимися либо отсутствием — покинутостью и долгом, либо не менее отрицательным переприсутствием — болезненностью и воспаленностью. Крах сопрягается с предметами мебели и компонентами дома, но они никогда не скрывают в себе вины, ровно как и не могут оказать помощи, выступая бессловесными фиксаторами.
Природа тьмы — не потусторонняя, героиня обнаруживает ее у себя внутри, а вину за случившееся — в собственном несовершенстве: «продукты испортились // и прилетели мошки // кажется, я ошиблась // сыграла неосторожно» или «как всегда неуклюжа, // немного растеряна». Инфернальным содержанием наполняются обычные человеческие отношения и человеческие процессы, и когда вещественная реальность заряжена разрушением либо безучастна, искать спасения можно только вне ее, в высшем. Оттуда и протянута та ниточка, на которой героиня повисла над бездной:
* * *
моей маме в больнице однажды сказали,
что у всех людей один ангел-хранитель,
а у меня их целых два.
поэтому я доказывала соседским мальчикам
во дворе, что мне ничего не больно
и ничего не страшно.
поэтому мой позвоночник остался цел,
когда я перелетела сердцем через
велосипедную раму.
поэтому я решила не проверять,
что будет, если прыгнуть с крыши
двухэтажного дома на поле
взошедшей картошки.
поэтому, когда мы повзрослели,
неопытные влюбленные водители
исправно возвращали меня домой к девяти.
правда, один раз мы выехали на встречку:
к счастью, отделались только
вмятинами.
поэтому, когда один мой ангел-хранитель
засыпает или вовсе отворачивается,
другой склоняется над моим плечом
и наблюдает еще нежнее,
еще внимательнее.
Стихи Егора Моисеева публиковались и в интернет-периодике, и в толстожурнальном пространстве (Волга, № 1/2, 2024) — соблазнительно заявить, что эта двойственность заметна и в подборке (Кварта, номер шестнадцатый, 2025), однако, не столь различны два этих русла — «Кварта» как сетевой журнал тяготеет к координатам печатных, «Волга» же совершает схожие поступательные движения с обратной стороны.
В стихотворениях Моисеева реальность предстает как среда с нарушенной стабильностью: образы утрачивают исходную форму и обретают новые, тревожные очертания. Этот непрерывный процесс морфирования, как правило, связан со взаимным перетеканием друг в друга природы и технологий, обнажающим одновременно и тайную подавленную жизнь в гаджетах, и холодную механическую устремленность в живых существах: «Два чудесных бобка технологии эппл // сознание джековым стеблем сквозят» или «Комарик — особый дозатор. // Мы руки не тянем к нему, // но, непрекратимый до завтра, // он брызгает злобу во тьму».
На первый взгляд всеядный подбор слов служит для конструирования собственной действительности. Как правило, она остается обрывочной, и путешествие по ней походит на сафари, в котором мы сталкиваемся с удивительным наравне с героем стихотворений, который, может, и гид, но точно не властелин этого мира. Однако последний текст подборки — внутренне уравновешенное и непререкаемое порождение того же мира, не имеющее разрывов:
* * *
Гагарин в космосе летал,
не видел Бога,
но видел дога
у Букингемского порога.
Когда Елизавета
выходит на балкон,
а в небе подсвечена лунная фаза,
похожая на резаный лимон,
она, возможно,
произносит в космос
инициалы
товарища Гагарина — [Ю.А.]
Что в переводе означает:
«Ты есть».
Субъект поэзии Данилы Кудимова (полутона, 05.05.2025, подборка «Чайная молитва погибающего мастера») странствует по всемирному хронотопу в поисках современной духовности, финального благого покоя. Но обращаться за советом к людям наших дней бессмысленно, наставить могут только мудрые старцы. Образ старости как опытной, доброй и могучей правды, в то же время нуждающейся в герое, кочует из текста в текст: «девушка а вы знаете ведь наступит ночь // дедушка // мне нужно ему помочь» или «Старик станет мной, не останется лица. // Я повторю его позу высшего мастерства».
Глубокое дыхание стихотворений, созданное благодаря длинным строкам и избирательной пунктуации, но оттененное рубленностью стиха, помогает в создании эмоционального портрета героя — неспешно стремящегося к просветлению ученика, в то же время дерганного и распираемого болью. Эти два состояния сходятся во фрагментах с точной и даже абсурдной в этой точности рифмовкой: то ли это следование завету предков, ведущее к обретению помимосознательного намека на правду, то ли полная отдача собственной нервозной инерционности, а скорее всего, именно компромисс между одним и другим, как бы открытие нового, своего учения. Как, например, «рю моя техника поимки рыбки-икринки // ты не смотри на вкусвилла витринки» или «но приходит весна и молодая девочка собирает в юбки молочай // а добрый дед пьет чай».
Интересно также использование гетеронимов, побуждающее воспринимать подборку полифонически. Содержательно магистральным представляется гетероним «Ясный Дан», к которому в основном и относится вышерасположенный анализ. Показательно и то, что гетеронимы — это не нарочито отдельные «личности», а скорее грани одной и той же: Данила, Ясный Дан, я, Danila Kudimofu, Danila Kudimov — разные варианты самоназвания. Другие два гетеронима — Нансэн и «неизвестно» — добавляют загадочности, но в конечном итоге все это кажется попыткой указать на равность самому себе, несмотря на расколотость.
мост Мирабо навсегда разделен на кирпичные поля для го
Ясный Дан 22.01.25
мост Мирабо навсегда разделен на кирпичные поля для го
я хотел посмеяться но это не смешно
добрый человек из Сычуаня смеется во все лицо
если это великий Колумб забвения континентов то лучше промолчать
проползти по мосту пока
молодой человек ставит белый камень на серую поверхность разделенную
на линии 19 19 361
я иду и утешаю себя что за черным белый камень падает на мост Мирабо
мост студента имени Вернадского
на этом мосту много молодых девушек и старых друзей и каждый отопьет
глоток из Сены за свое здоровье
мост Мирабо разделенный на “до” и “до” ведет только к метро
много слез разных людей падают вниз
у каждого свой мост Мирабо
и это наша радость и боль.
Наиболее громким событием в жизни интернет-периодики 2025 года стала публикация стихотворений Санька kokakoiuks’a (журнал на коленке, 25.05.2025, подборка «Имбовые года»). Санёк ближе прочих участников этого Переучета к определению «молодой поэт», ведь он только недавно перешел в девятый класс. Он читал свои стихи в ТикТоке и, замеченный поэтом Максимом Плакиным, попал в один из самых авторитетных на текущий момент сетевых журналов. Это вызвало бурную противоречивую реакцию со стороны среды — кто-то восторгался свежестью поэтической оптики Санька, кто-то воспринял это как насмешку над «серьезной» поэзией, кто-то посчитал ситуацию паразитированием опытных авторов, глаз которых уже стал ленивым, на некой «экзотике».
Как бы там ни было, теперь стихотворения Санька — действительный поэтический факт, а значит, могут быть рассмотрены не только как культурный инфоповод в рамках сообщества. Детская наивная мудрость — материя, с которой сейчас работают многие молодые поэты — в стихах Санька представлена полнокровно. Конечно, в этом плане он сыграл роль своего рода «благородного дикаря». Принципы стихосложения, используемые автором, напоминают восточную поэтическую традицию — во всяком случае, ее вид в переводах. И созерцательное отношение к миру субъекта стихотворений также указывает на эту близость.
Кажется, что для Санька поэзия — это обычные слова в необычном порядке. Такой взгляд будет понятен любому поэту, ведь стихотворение, как правило, исходит из инаковости по отношению к обычной речи. Кроме того, поэтическое вещество нагнетается благодаря повторениям, а также обращению к своеобразной «магии чисел» — для Санька очень важны числа как маркер достижений: он покоряет рубежи в 200, 300, 400 написанных стихотворений — и как элемент поэтики, позволяющий замерять многие явления и так мыслить их в отношении друг к другу. Думается, что такое восприятие можно связать с видеоиграми, где достижения часто выражаются как раз в числовом виде. Мотив чисел встречается и в «ключевом программном» тексте Санька «Лучшие года» — кажется, это стихотворение — наиболее замеченное читателями среди всей интернет-периодики за 2025 год. Давайте скажем «одно из наиболее замеченных».
Лучшие года
Проходят дни, проходят Имбовые года
И они сменяются ночами, счастливыми минутами что уплыли вдаль
2020-й тогда мне было 10 лет
2020-й один из лучших лет
2020-й для меня он лучший год
Прошел 2020-й год, сменился 2021-м он
2021-й год уже 11 мне лет
2021-й год значимый он мне
2021-й год тогда я с начальной школы в среднюю перешел
Случился первый в школе выпускной
И стоял я с ленточкой выпускник 2021 год
Вспоминая в 2025 году эти года
Появляется улыбка у меня на лице
И хранятся они у меня в сердце, в груди
Амонгас, бравл Старс, попыты, симпл димплы в это тогда играли
А кто-то на стримах зависал
2020-й год лучшее лето у него
2021-й год лучшая зима у него
Люди цените время вы свое
Ведь 2025 год будете также вспоминать.
| 
