НАБЛЮДАТЕЛЬ

рецензии

Аттракцион

Софья Ремез. Личные мотивы. — М.: Лайвбук, 2025.

«Личные мотивы» — первая книга Софьи Ремез для взрослых читателей, предыдущие ее работы были адресованы детям и подросткам. Впрочем, и новый роман можно назвать детским аттракционом, до которого дорвались большие дяди и тети: с первых же страниц включаешься в азартную игру, пытаясь угадать, кто есть кто.

Десять (так и хочется сказать «негритят») писателей собрались в подмосковном доме творчества «Лесково» — естественно, все мгновенно понимают: речь о «Переделкино». Уже во вступлении звучит фамилия первого героя-писателя — Четвéргов — с уточнением, что ударение падает на второй слог и стоит на обложках его книг. Очевидно, прячется за ним Иван Шипнигóв: три года назад его роман «Стрим», отметившийся сразу в нескольких премиальных списках, запомнился в том числе и этой особенностью — на обложке в фамилии автора стояло ударение. Жена Четвергова — писательница Зверева-Лебедева, в образе которой угадывается сама Софья Ремез — жена Ивана Шипнигова. Очень узнаваемой среди героев «Личных мотивов» оказалась Ксения Бойцова — постоянная участница форумов молодых писателей, с каждым годом все сильнее убавляющая в анкетах свой истинный возраст: «Просто все семинары для молодых писателей до тридцати пяти. А я не могу так просто от них отказаться». Да и рассказанные в романе истории Бойцовой, кажется, взяты из реальной жизни прототипа этой героини. Например, на протяжении двух месяцев она в качестве редактора готовила сборник в надежде на гонорар, но «потом, когда сдала работу, мне сказали, что сборник этот благотворительный, для детей с нарушением слуха. И потому оплата не предполагается». Кто стал прототипом Бойцовой, писать не буду — а вдруг обидится? На восемнадцатой странице «Личных мотивов» она аттестована тремя словами: «обидчивая, ревнивая, смешная»… Можно и дальше играть в эту «угадайку». Встретишь, допустим, в размышлениях Четвергова упоминание поэтессы Анны Синюшиной, написавшей роман в стихах, «только чтобы премии получать», в котором она «продолжает вспоминать и пережевывать свой травматический опыт детства», и сразу понимаешь, о какой на самом деле поэтессе и каком романе идет речь. И полностью разделяешь чувства товарища Шип… то есть Четвергова.

Да, для писателей, для литературного мира «Личные мотивы» — роман-игра, роман-аттракцион, на страницах которого встречаешь хорошо знакомые имена и реалии, будто сам сидишь в столовой подмосковного пансионата и за завтраком, обедом и ужином обсуждаешь со своими людьми — разделяющими твои взгляды прозаиками и поэтами — внутрицеховую жизнь. Но что найдут в книге Ремез простые читатели? Немало. В «Личных мотивах» она разрушает множество обывательских стереотипов о современных писателях. Все видят, что книги сегодня стоят дорого, соответственно, у некоторых складывается впечатление, будто их авторы — люди богатые. Устами своих героев Софья Ремез объясняет: это совсем не так. Кто-то трудится над романом целый год или больше, после чего получает гонорар тысяч в сто. Вроде сумма приличная, однако приходится уточнять: это разовая выплата — разовая выплата за год работы — на эту разовую выплату писатель должен как-то жить весь год — разделите на двенадцать месяцев и посмотрите, сколько получится. У кого-то и вовсе не выходит писать книги регулярно — нет пресловутого вдохновения, вот и случается простой в несколько месяцев, а то и лет. А ведь надо «думать о том, на что ты завтра будешь кормить детей, ездить в метро, платить за квартиру». В итоге все вынуждены где-то подрабатывать. Но раз все так плохо, почему же они не бросят свою писанину и не найдут нормальную работу? Подобные грубые вопросы в романе тоже прозвучат. От героев-неписателей. Более того, практичный маркетолог Рублёв назовет собравшихся в «Лесково» писателей неудачниками, а фотограф Котов — кончеными психами. Собрались же они в доме творчества по приглашению ассоциации кинопроизводителей. И здесь Ремез поднимает весьма актуальную тему сочетания литературы и кино в современной России. Сейчас выходит масса интересных книг, но экранизируют единицы. Почему же у кинопроизводителей и писателей чаще всего не получается найти общий язык? Да просто языки разные. Многие киношники не читают книг — нет времени. Им подавай готовые идеи, готовые проекты — время на питчинги у них всегда есть. Вот только большинство писателей на языке питчингов говорить не умеют. Написать хороший роман подчас проще, чем потом на его основе подготовить презентацию, выделить ключевые «фишки» и убедить продюсеров, что книга достойна экранизации. Диалог никак не складывается, хотя у киношников есть столь необходимые писателям деньги, а у писателей — столь необходимые киношникам идеи. Удастся ли им когда-нибудь договориться или этот замысел стоит окончательно убить и похоронить?

С убийства «Личные мотивы» как раз и начинаются. Писательский аттракцион Ремез органично разместила на детективном поле. Добавляется еще одна — третья категория читателей. К играющим в детские игры литераторам и сторонним желающим разобраться в сегодняшнем писательском мире присоединяются любители иронических детективов, благо и убийство надо расследовать, и иронии в книге предостаточно. Первый взрослый роман Софьи Ремез получился мультифункциональным. Свое в нем точно найдет каждый.

А некоторые — еще и своих.

Станислав Секретов