|
Об авторе | Александр Семёнович Кушнер (14 сентября 1936 года, Ленинград) — русский поэт. Автор около 50 сборников стихов и ряда статей о классической и современной русской поэзии, собранных в семи книгах. Член редколлегий журналов «Звезда», «Контрапункт». Государственная премия Российской Федерации (1995), премия «Северная Пальмира» (1995), Пушкинская премия фонда А. Тёпфера (1998), Пушкинская премия Российской Федерации (2001), Царскосельская художественная премия (2004), премия «Поэт» (2005), китайская литературная премия «Золотая тибетская антилопа» (2015). Предыдущие публикации в журнале «Знамя» — «И вино, и вода, и гора с облаками…» (№ 2, 2020); «Мне хватает и собственной грусти» (№ 11, 2020); «Прибавление света» (№ 6, 2021); «Из года в год цветут шиповник и жасмин» (№ 2, 2022); «Воздушный замок» (№ 8, 2023); «Неизвестному другу» (№ 3, 2024); «Не сбиваясь на рассказ» (№ 10, 2024).
Александр Кушнер
Из реальности и вымысла
Ясень
Это ясень в окне у меня,
Разрешите с ним вас познакомить,
Он кипит среди белого дня
И на шуме листвы экономить
Не желает и блеске своём,
Он мой друг и меня понимает,
И когда я сижу за столом,
Он стихи мне писать помогает.
А зимой? А зимой обхожусь
Без него, но томлюсь и скучаю,
Впрочем, так же, как летом, тружусь
И кипенье его вспоминаю,
И надеюсь дожить до весны,
В мае он обрастает листвою
И своей не скрывает вины,
Как мне кажется, передо мною.
* * *
Не надо последних вопросов,
Не надо последних ответов.
Смотри, как прекрасен и розов
Цветочек или фиолетов.
А то и багров или красен,
И жёлтым быть может, и белым.
И с каждым из них ты согласен
И в частности чудной, и в целом.
А кто их придумал — неважно,
Зачем они выросли — тоже.
Живи же легко и отважно,
Ведь мы на них в чём-то похожи.
Ты скажешь: они неразумны,
И всё же, цветя перед нами,
Нарядны, душисты, бесшумны,
В земной соучастники драме.
Две скрепки
Хорошо, когда двое живут, — благодать,
Как две скрепки, сцепившись, — никак не разнять,
Как бы ни разжимать, ни вертеть их в руке, —
Не хотят друг без друга скучать вдалеке.
И каким бы случайным сравненье людей
С двумя скрепками не было, будь веселей:
Ну не хочет одна обойтись без другой,
И не это ли названо нами судьбой?
* * *
Метеоролог, почти как пророк,
Завтрашний светлый предскажет денёк,
Мы не уверены в этом, хотя
Вдруг обойдётся и впрямь без дождя?
Жить бы ему не в России, а где?
Скажем, в Афинах. Никто о дожде
В битве под Троей двух слов не сказал.
Если и был он, то жалок и мал.
Битва троянская шла десять лет.
Упоминанья о дождике нет.
Значит, и не было в Трое дождей.
Не пожалеть ли ахейских вождей?
* * *
Все умерли: и Чехов, и Толстой,
И Марк Аврелий умер, и Гораций.
А чем же ты их лучше, бог с тобой!
Смерть неизбежна, что ж её бояться?
Представь себе, что ей не до тебя,
Была у всех, а про тебя забыла.
Как был бы ты несчастен, жизнь терпя,
Как горько бы тебе и стыдно было!
Сны
Из реальности и вымысла
Сны земные состоят.
Ни одна душа б не вынесла
Их, будь сон лишь дубликат
Обступившей нас реальности,
Что-то странное должно
Быть во сне, печать фатальности
И надежды заодно.
Есть завзятые рассказчики
Сна, приснившегося им.
Лучше прятали бы в ящике
То, что важно им одним.
Сон — явление интимное,
Нет случайней ничего,
И сомнительно взаимное
Разбирательство его.
* * *
Во второй половине мая
Или ближе к его концу
Жизнь нас любит, в окне сверкая,
И сверкание ей к лицу.
Всё простим ей и всё уступим,
Воздадим ей за всё сполна,
Потому что её мы любим
Ещё больше, чем нас она.
* * *
Алупка, Алушта, Гурзуф, Коктебель,
Судак, Феодосия, Ялта.
Названия действуют эти, как хмель,
Как масть козырная и карта.
О, как я люблю этот берег, холмы
И горы, морское купанье,
Как будто при жизни отпущены мы
В нездешнее существованье.
Я с юных привязан к ним розовых лет,
Мне вся дорога панорама.
И кажется: вижу я пушкинский след
И милую тень Мандельштама.
| 
