ЭССЕ

Об авторе | Наталья Рубанова — литератор, критик, литагент. Лауреат Премии «Нонконформизм», Премии им. Тургенева, Премии им. Хемингуэя, Премии журнала «Юность». Автор восьми книг, член Союза российских писателей. Основатель «Литературного агентства Натальи Рубановой». Постоянный автор «Знамени».

От редакции | Настоящей публикацией мы продолжаем тему продвижения писателей и книг, начатую в предыдущем номере материалом «Спасение утопающих?» в рубрике «Конференц-зал».

Наталья Рубанова

Литагентство — это я

Этюд-bis по просьбам трудящихся авторов

                                              Овладеть мастерством в литературе не менее трудно, чем
                                              в других видах искусства, а между тем многим кажется,

                                              что всякий, кто умеет читать и написать письмо, способен
                                               написать книгу.

                                                                                                 Сомерсет Моэм. «Подводя итоги»

Давным-давно, рассматривая на расстоянии вытянутой руки настоящих живых литагентесс (стильные дамы с печальными глазами, в которых живут чертики), автор этих строк усмехался: «Ну уж нет, литагентом я точно не стану!» В первую очередь останавливало, как ни забавно, то, что придется читать договоры — в начале юного сего века младой писательнице Наталье Рубановой, успевшей выпустить книги в «Лимбус Пресс», «Времени» и «Эксмо», это представлялось делом архисложным.

О, если б знать, что договор — едва ли не самое элементарное в работе с интеллектуально-пищевой цепочкой «автор — редактор — издатель», все было б иначе. Спойлер: «человеческий фактор» куда заразней безграмотно составленного договора (нередко их специально запутывают, и есть еще мелкий шрифт), но документ всегда можно переписать, а характер дражайших коллег точно не переделать.

Возможно, Рубанова не решилась бы заняться тем, чем занимается уж много лет, оставив штатную работку на столичных книжных плантациях в московских издательствах и отправившись в свободный полет, но: как писал классик, «все должно происходить медленно и неправильно». И: путь частного специалиста уж точно не усыпан розами без шипов. Свободные полеты легко рискуют превратиться в свободные падения, а те самые стильные дамы с печальными глазами, в которых живут чертики, прошли в профессии нашей огни, воды и тонны медных труб, выковавших смутные их улыбки. Отрицающие подобное обычно многое не договаривают: любая публичная история успеха являет собой всего лишь сюжет с отсеченной историей неудач — остальное от лукавого. Ну и хватит о том, ведь наш предмет интереса — как написать и издать свою книгу, а также почему критик-редактор-литагент (алхимическая триада), являющийся публикующимся литератором, может помочь другому автору найти своего издателя и читателя… или не.

* * *

Иногда прилетает такое: «Хочу стать литагентом, как вы». Пишут так обычно девочки, где-то видевшие настоящих живых литагентов, — и тоже на расстоянии вытянутой руки… или смотрели «Мой год в Нью-Йорке» — My Salinger Year — с великолепной Сигурни Уивер в роли владелицы литагентства, где издавался тот самый Сэлинджер... Успешных, ярких, вхожих в такие издательские кабинеты, куда простому смертному ловцу букв, будь он хоть ай-да-Пушкин-ай-да-сукин-сын, вход до поры заказан. Образ сих литагентесс дорисовывает воображение — так школьники влюбляются в училок, так мираж разбивается о бетончик того, что именуется реальностью. Отвечаю обычно, что не стоит стремиться быть лит­агентом «как я», ибо для этого нужно как минимум стать мною, а значит, посметь профессионально сменить ноты на буквы, иметь врожденную грамотность (это как абсолютный слух), создавать тексты и нещадно их редактировать, пробовать свой дар слова в критике, журналистике, прозе, поэзии, драматургии, рекламе, не страшиться менять «литполевые» работы — и вообще: не страшиться работы, не верить, не просить, не бояться, не ждать, отправлять по известному адресу… что там еще бывает?

А вот что. Однажды осенью, в Москве, гр. Рубанова навсегда вышла сухой из серпентария милейшего офиса, где лепят «шедевры», в никуда. Она помнит пьянящее ощущение свободы, помнит танцующие по асфальту рыже-желтые листья, помнит крафтовый блокнот, записи в котором, возможно, превратятся в еще одну ее книгу — не «99 франков», конечно, но… why not! И гр. Рубановой тогда ничего не оставалось, как открыть свое литагентство¹, ибо, как ей в тот момент показалось, «она больше ничего не умеет». Уже смешно… А что же умеет? Писать буквы и ноты, профессионально читать, редактировать, корректировать, рекламировать, говорить, петь, молчать на всех, пускать мыльные пузыри, гулять по потолку, придерживая под глазами круглое зеркальце, но главное — знает издательскую подноготную изнутри. И кое-что еще.

* * *

Как и каждому Homo sapiens’y, оказавшемуся в гостях у трехмерки, литагентам тоже надобны финансы (да-да, г-н Бродский, «Мало того, что нужно жить, ежемесячно надо еще и платить за это», помним-любим-скорбим-etc). Пришлось писательнице засучить виртуальные рукава — имейте это в виду, мечтающие стать литагентом «как я»! Первые полгода «агентские» не баловали визитами, поэтому упавший на карту двойной транш от издательства, где моя скромная персона заключила-таки договор на книгу с тем самым Меньшовым, оказался приятным сюрпризом, — но это тема отдельного эссе.

Помню глаза шеф-редактора, когда он увидел приведенную мной в переговорную всамделишную знаменитость: кажется, в тот момент он не очень-то верил в реальность происходящего, ибо слишком много было охотников до головы режиссера. Меньшов, бросивший в финале нашей беседы «да мою книгу будут потом как Толстого читать!», крайне долго писал-переписывал мемуары. Уходящая, что называется, натура! Мемуары выйдут не оконченными годы спустя, посмертно, — ну а тогда это была моя первая литагентская victoria. В дальнейшем с моей легкой литагентской руки выходили vip-биографии, беллетризации сценариев (нашумевшая в свое время «Матильда» тоже: договор с киностудией и «Эксмо» довелось заключить мне), нетленки медийных персон — в том числе автобиокнижки экс-мэра нашего Лужкова, Сургановой и Лещенко, однако-с Меньшов по праву первого договора запомнился больше всех.

Ремарка: автор этих строк никогда не испытывал пиетета к кумирам толпы, общение с так называемыми звездами диктовалось исключительно работой — да, не самой простой, но именно в силу ее непростоты дистанция меж литагентом и СМИ-прима-примадоннами-с была обозначена раз и навсегда. За «звездами» не гонялись, хотя их появление на книжном небосклоне литагентства и приветствовали. Некоторые договоры, впрочем, так и не превратились в книги, как тыквы в кареты, и потому мемуары Белохвостиковой, Лунгина, Костолев­ского и К* так и не вышли. Г-н Збруев же, с которым велись изредка полуритуальные телефонные разговоры, все никак не мог сказать «нет», но в итоге нежелание актера писать ядовитую правду о театре перевесило, как, впрочем, и у Ахеджаковой, а жаль, et cetera and et cetera, селяви.

* * *

«Государство — это я», — шепчет сквозь барочную пыль и пассажи великого Люлли танцующий в красных чулках король-солнце Людовик XIV.

«Литагентство — это я», — констатирует, отряхиваясь от распиленных опилок постмодернизма, литературный агент Рубанова.

Вместо танцев у агента — книги да рукописи, свои да чужие. Увы-увы, 90+ процентов текстов, приходящих едва ли не в любое литагентство и издательство, профнепригодны: такова безжалостная для большинства авторов стати­стика, и лучше начать учиться профессионально писать до того, как посылать текст в редакцию, где тоже, говорят, есть кнопка Delete (альтернатива: все-стерпящий-самиздат).

Подробности о моем cпецкурсе по саморедактированию «Музыка слова как практика литературного письма» и отзывы учеников прочесть можно на сайте нашего литагентства в рубрике «Литшкола». Если автор готов к ювелирной работе над своим текстом, то может заказать лекции и записаться на индивидуальную литконсультацию. Глобальная цель спецкурса — избавить начинающего (и нередко продолжающего) автора от «костылей» редактора. Пишущий обязан уметь сам вычеркивать плохо написанное. Как говорила невероятная Астрид Линдгрен, «рукописи пойдет на пользу, если оставить в ней только самое существенное» — не все знают, что шведская сказочница была еще и блистательным редактором и спасла от банкротства издательство, в котором долгие годы работала.

* * *

Пишущий эти строки получал на литвебинарах массу вопросов — ОТ «как найти честного литагента» и «как литагент продвигает новинки» ДО «как строится ваша работа с авторами» и «How much?..». Все реплики сохранены: когда-нибудь доведется написать книжку о литагентском искусстве, которое подразумевает владение энной суммой ремесел, без которых ты права не имеешь работать с чужими текстами — и вообще с людьми. А авторы тоже ведь люди… чаще всего тщеславные. У иных и книги-то еще нет, и сочинения-то они в школе писали так себе, а хотят сразу бестселлер, интервью, рецензии и гром хлопушек: номинацию на все премии — в идеале, конечно, на Нобелевскую: «Так ведь до меня никогда еще никто не писал!» — о, сколько раз доводилось слышать сей крик новорайтерской души опытным редакторам… Что ж, плох солдат, не мечтающий стать генералом. Заметим лишь, что до получения оных погон пишущему предстоит пройти головокружительный и крайне тернистый путь. Не все попадают из пункта «А» в искомый — многие не доходят даже до пункта «В», аннигилируя в «А», да и талант к коже не пришьешь.

Авторы любят ругать издателей (ну и литагентов: святое дело — нередко взаимное), забывая, что издатели платят за свой «банкет» и каждая условная нетленка дорого им обходится. Это бизнес, а не в бирюльки играть! Почему они должны печатать именно вас, милая дама? Чем ваш текст лучше, ярче, интересней других, молодой человек? Что в рукописи твоей особенного и кто эти тонны букв будет читать, многоуважаемый вагоноуважатый? Перед тем как отправлять рукопись в издательство, журнал или литагентство, стоит задаться сим «проклятым» вопросом. И все-таки, возможно, отправить. Или не. Или… Так и видится, как автор наш Гоголь-Николай-свет-Васильевич жжот!

В мире не так уж много профессиональных писателей: тех, кто зарабатывает на вот эту вот самую жизнь ли-те-ра-ту-рой, как пресловутые Пушкин и Чехов, как те же Виктор Пелевин или Анни Эрно, Уэльбек и Бегбедер. Но есть и хорошая антиновость — литмастерство, как и любое другое мастерство, можно и нужно оттачивать. Хотя бы для общего развития, если лавры условных Бунина или Вирджинии Вульф вам не грозят (спойлер: автор этих строк — не исключение, иначе писал бы прямо сейчас новый роман-перлe, а не литагентскую-книжицу-на-крови… хотя, что может быть живей эссе из подвижной соединительной ткани? перлe подождет).

Итого: даже табуретку надо уметь сколотить так, чтоб пятая точка автора при случайном падении с нее не сильно пострадала; что уж говорить о литературе! Учиться, учиться и учиться — так и слышится завещание картавого на броневичке, хотя он тут вовсе и не при чем вроде… Мы и сами это знаем. А посему, перед тем как напомнить начинающему (и продолжающему) автору о неписаных законах отправления рукописей в издательства и иные литинституции, предложим на посошок мини-список весьма полезной и одновременно вредной литературы — и информации. Ну, кому как.

Степ бай степ: в теме письма пишем фамилию-имя, уточнив, что именно отправляется (пример: Иван Петров. Сага в трех частях «Жизнь. Любовь. Смерть»). Само письмо, если кто-то не знал, да еще и забыл, начинают с приветствия — имеет смысл потрудиться и найти имя адресата, не ограничивайтесь бесполым «Здравствуйте!». Уточните, может ли адресат рассмотреть ваш текст и каковы условия работы: это важно — условия. Это первостепенно. Если/когда вам ответят и условия всех устроят, поблагодарите и спросите, когда возможна литконсультация, если вы пишете литагенту (задайте вопрос о сроках). «На берегу» отправьте список тем, которые волнуют вас больше всего: есть ли у вашего текста потенциал для издания, нужно ли литредактирование, будет ли пиар, если ваша книга все-таки выйдет, и пр. В конце письма — контактные данные. Вуаля!

Осталось прикрепить внятную аннотацию с указанием жанра, список персонажей, сам текст в формате Word и вашу краткую творческую биографию (справка об авторе): публиковались ли раньше, выходили ли у вас книги, как давно пишете. Не нужно добавлять про котиков и прикреплять фотографии с островов/огородов — это точно не повлияет на экспертную оценку текста, ну а сообщения в мессенджеры считаются моветоном — по крайне мере, на первом этапе общения автора и редактора-литагента-издателя. Все, в общем, просто, — а вежливость не порок.

* * *

Как заметил Хемингуэй, «мир ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе» — да, общение с иным жестким профи может порой, увы, сломать нежного начинающего автора, но эти «синяки души» (привет от Франсуазы Саган, знавшей толк в музыке слова) — одна из тропинок к литгенеральским погонам и, м-м-м, мировой славе. А если б вы балетом занимались, что тогда?.. О нет! Тут гр. Рубанова точно пас. Балет, как и смерть, только на расстоянии вытянутой руки, за левым плечом. Будем же учиться опять и снова — не «чему-нибудь и как-нибудь», а откроем вот эти самые книги и статьи. Или хотя б узнаем об их существовании, если вы, darling «снежинка», в домике… Поехали!

P.S. Но если совсем уж «по чесноку», как выражаются иные представители простых профессий, писателями рождаются, а не становятся, и это тоже отличная антиновость — иначе никто б не работал, все бы только книжки писали!

А это в трехмерке не положено.

NOTA BENE

Нора Галь. «Слово живое и мертвое»

«Литературоведение от А до Я». Энциклопедический словарь

Антон П. Чехов. «Правила для начинающих авторов»

Стивен Кинг. «Как писать книги: Мемуары о ремесле»

Роберт Макки. «Сценарий на миллион долларов»

Вирджиния Вульф. «Своя комната»

Никола Буало. Трактат «Поэтическое искусство»

Готфрид Бенн. «Проблемы лирики» (Крещатик, № 3/2006)

Дубравка Угрешич «Читать не надо!»

Иосиф Бродский. Нобелевская лекция

(…и прочие нобелевские лекции)

Герман Гессе. «Магия книги»

Евгений Шишкин. «Пишите без ошибок. Ускоренный курс русского языка»

Сайт gramota.ru

…и другое, плюс-минус бесконечность, продолжение следует.

1 «Литературное агентство Натальи Рубановой»: https://writer-litagentbooks.ru.