НАБЛЮДАТЕЛЬ

рецензии

В защиту аналога. Против оцифровки

Хорхе Каррион. Вымышленные библиотеки. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2024.

Из предыдущей книги Хорхе Карриона «Книжные магазины» («Ад Маргинем Пресс», 2019) известно, что ее автор с пассионарностью пилигрима обошел едва ли не все книжные мира. Из книги последовавшей стало очевидно: отнюдь не все. В новом сборнике очерков испанский эссеист свое странствие продолжает. Теперь не только вглубь литературной вселенной, но и вширь. Туда, где слово сопрягается с кинематографом, политикой, яркими фигурами прошлого — от Хорхе Луиса Борхеса до Иэна Синклера; а дух исследования провоцирует травелог с остановками в Майами и Токио, визиты в многоэтажную медиатеку и бутик из одной книги.

Это странствие адепта бумажной книги и библиотечных пространств сопровождается неизбежной тревогой, легким брюзжанием все по тому же поводу, — что маркетплейсы-де, типа Amazon, предлагая дешевизну-скорость-комфорт (три обязательных кита нашей консьюмеристской эпохи), вытесняют сакральное — традицию. Традицию посещения книжных магазинов, с годами приобретавших статус культовых, традицию подчеркивания полюбившихся строчек, традицию обмена книгами, наконец. Весь тот духовно-материальный ритуал, который до недавнего времени подразумевал жизнь человека и теперь оказался под угрозой исчезновения.

Отвлечемся.

В 2023 году на экраны вышла картина «Идеальные дни» Вима Вендерса, — сведенная к предельному лаконизму история уборщика общественных туалетов в Токио. Главный герой фильма Хираяма в свободное от работы время слушает ретромузыку на кассетных носителях, не загибая страниц, читает рассказы Уильяма Фолкнера и Патрисии Хайсмит, не использует смартфон, а фотографирует исключительно на целлулоид и даже, по старинке, проявляет снимки. Словом, не выказывая пафоса, не провозглашая манифестов, держится за исчезающий мир осязаемости. Пожалуй, этот мир уже исчез. Хираяма своей ежедневной рутиной его оживляет. Грустно? Грустно. Безнадежно? Увы. «Вымышленные библиотеки» Карриона и есть такая местами благородная, но наивная попытка противостоять дигитализации. Намерение это можно уважать, ничего, впрочем, от него не ожидая.

Приступая к чтению этой книги, стоит помнить: представленные под одной обложкой эссе не связаны строгим единством темы. И оригинальное название сборника, и русская его версия отвечают содержанию лишь отчасти. Размышления обеспокоенного интеллигента о переходе аналогового мира на цифру, его путешествия в различные букинистические мира, беседы с писателями и библиотекарями, очерки о положении книжных магазинов в наши дни… — со всем этим следует знакомиться в произвольном порядке, поскольку есть вероятность не дочитать этот, будем откровенны, скучно изложенный труд. Тем не менее книга Карриона вызывает любопытство к нешироко известным именам, неочевидным локациям и может стать источником довольно занимательных сведений. К примеру, знали вы о существовании на острове Капри виллы Курцио Малапарте, спроектированной по заказу писателя итальянским архитектором Адальберто Либерой? Это авангардист­ское, воздвигнутое на высокой скале сооружение, с лестницей в девяносто девять ступеней, с плоской крышей и видом на Салернский залив можно увидеть в годаровском «Презрении» — в том самом, где ослепительно-молодая Брижит Бардо и пронзительная музыка Жоржа Делерю. Эссе «Собаки острова Капри», посвященное создателю скандально известной «Шкуры», и есть такой текст, — когда герой интереснее рассказа о нем.

По признанию автора, причиной сборника стало эссе «Против Amazon.com, Inc: Семь аргументов, один манифест», получившее большую популярность не только на родине автора, в Испании, но и далеко за ее пределами. В композиции книги ему отведена замыкающая позиция, тем не менее прочесть его стоит в первую очередь. Это во многом облегчит восприятие книги, многие тексты которой умножают нехитрую мысль: книжные магазины вытесняются глобальными интернет-маркетами. Порожденное этим опасение, подробно изложенное автором в программном эссе, транслируется едва ли не во все, что представлено под одной обложкой. В предуведомлении к русскому изданию сообщается, что для названия выбрано эссе «Вымышленные библиотеки» и даже объясняется почему. Однако это название — размытое и необязывающее — уводит от контента, который преимущественно посвящен теме сохранения индустрии книжных магазинов.

Можно не колеблясь утверждать, что эта книга написана коллекционером по духу. В отличие от филокартиста, чье собрание редких почтовых открыток мы можем рассмотреть, полистав его альбом, Каррион уводит нас в свои путешествия по книжным магазинам — существующим и канувшим. Однако ответом на вопрос: «Увлекательно ли это приглашение?», пожалуй, будет: «Это то самое путешествие, которое следовало совершать в одиночку».

И в качестве напрашивающегося постскриптума: эту книгу, как и предыдущий сборник автора, я, сравнив цены на маркетплейсах и в буксторах, приобрела на Ozon. Какой из этого извлечь вывод? Дело индивидуальное.

Нонна Музаффар