Об авторе | Елена Александровна Ванеян родилась в Москве в 1964 году, — поэт, филолог, переводчик, преподаватель английского языка, училась в МГУ им. Ломоносова. Стихи вышли в бумажных и онлайн-изданиях: «Знамя», «Полутона», «На середине Мира», «Мегалит», альманах  «Новой камеры хранения», альманах «Вечность камня и неба ночного» (Воймега, 2011), «Двоеточие», «Донум», «Форма­слов», «Четырёхлистник», литературный интернет-журнал «Лиterraтура», «Новый Берег», (№ 82, 2023). Книги стихов: «Посвящается тебе» (М.: Виртуальная галерея, 2010) и «Разношерст» (Стихи 2010–2018. — New York, Ailuros Publishing, 2018. — 98 с. Вторая книга московского поэта). В «Знамени» напечатаны подборки стихов: «Севан» (№ 8, 2011); «Цветы и звери вернулись» (№ 3, 2016); «Из стихов 2022–2023» (№ 1, 2024); «внучки мучеников правнучки чекистов» (№ 7, 2024). Живет в Москве.

Лена Ванеян

смотри, как сверкает сия колесница

* * *

  Жене и Андрею

На секунду дошло

И зелёным осколком сверкнуло:

Мимоезжий трамвай кольцевой,

Весь рогами увитый,

И воронка насквозь,

Светосилы немерено.

Фет промчался, как лось.

Хорошо, что дошло.

Это было письмо.

Косиножка Йосеф,

Младший брат алфавита,

Уплывает в бутылке,

Улыбаясь растерянно.

* * *

Старый клён с колотушкой

бродит по лабиринту,

в осколке зеркальца злого

он старик с двустволкой.

Криво слышу я, дети,

иду-спотыкаюсь,

глаз бинтую,

затвор передёргиваю,

самого колотит.

Стёклышко моё недобитое,

как ты в ухе стреляешь,

сквозь бинт сверкаешь,

куда зовёшь меня прогуляться.

* * *

Очень срочно, что-нибудь безнадёжное.

Домик волшебный

С краю горящей ямы.

Да нет, в яме давно.

Whatever, некогда спорить.

Сделано, крестик.

Очко смертельное смотрит.

В окошке цикламен розовеет.

Сделано, крестик.

А ещё, а ещё —

И никому не скажем.

Сделано, крестик.

Сделано, сделано, сделано.

Крестики, крестики, крестики.

Как ещё Тебя поддержать, Всесильный?

Чем ещё утешить Тебя, Утешитель?

* * *

нет конечно, ничуть не слабо.

здравствуй, русское поле,

я твой серый картофель, жидовский ли бо¹,

я не чувствую боли.

только сухость и сырость, и тоненький смрад,

дух гниющего клубня.

подымайся, картофель, чоп-чоп на парад

в шесть часов пополудни.

сам в мундире поешь, маршируя, поспишь

в колыбели чернильной…

вот же чортова мышь... покатилася мышь

по полям чернильным точкой пыльной…²

* * *

ты про знак не гони, соссюр³,

напиши нормальное

объяснение,

и другому скажи: чтобы сюр как сюр

без дебильного остранения⁴.

чтоб ни духу и ни души,

ни поросли и ни тельца.

и ответь-те уже на прямой вопрос:

дедушка ли мороз,

бабушка ли метелица?

я тогда, так и быть,

перестану капризничать,

возьму ногу в руку,

позавтракаю.

* * *

— совсем как новое,
 внимать готовое.

  в том смысле, птичка-тихоговоруха
к себе в гнездо уносит человека,
а пневмопочта сгибнувшего века
вдогонку шлёт оторванное ухо
в опилках с глиной,

в коробочке из-под экко⁵ —

* * *

синие водители

к пассажирке клонятся,

смыслоочистители

за пылинкой гонятся.

а она заряжена,

к сумерькам наряжена

глазками угольными,

ушками игольными.

видели Иосифа

  Пашеньке Псою

видели Иосифа

с Мамкою-Дитём

там они, на ослике

ну и мы пойдём

«vu ahin sol ikh geyn?»⁶

мы пойдём отметимся

дай скорее пульт

это кто там светится?

это мы там светимся

это Лео Фульд

«tell me where can i go

there’s no place i can see

where to go where to go

every door is closed to me»⁷

добрый рыжий бестия

в свете рыжих ламп

вести да известия

призрак yiddishland

«to the left to the right

just the same in every land

there’s nowhere to go

and it’s me who should know

won’t you please understand»⁸

за горючей линией

за колючей линией

за сто первой линией

за полярной линией

как ты, mentshlekhkayt

ой меня заклинило

ой больно как переклинило

Moyshele, Mayn Fraynd⁹

Mikhele, Mayn Fraynd

Berele, Mayn Fraynd

Leybele, Mayn Fraynd

Lemele, Mayn Fraynd

Yosele, Mayn Fraynd

Gotenyu, Mayn Fraynd

Mendele, Mayn Fraynd

* * *

как срослось

да вот так и спасибо

из южной сибири, из северного уэльса

нацелься теперь на лучшее

смотри, как сверкает сия колесница

и спица блистает

воткнувшись

на римской¹⁰ приткнувшись у входа

дурочка тихая дура¹¹

в пыльных сапожках

дремлет легко

и снова рогожку¹² пересекает

как луч

с юго-востока на северо-северо-запад

и снова и снова,

пытаясь удочериться,

Лира пытает Михоэлса:¹³

отец, очень больно было?

знаю, зря беспокоюсь,

но и я есмь сердца секунда,

болю невольно.

1  Ли Бо — китайский поэт времен династии Тан.

2  «Мышь… покатилася мышь / по полям чернильным точкой пыльной» — цитата из стихотворения Поля Верлена Impression Fausse (галлюцинация, ложное впечатление — фр.) в переводе Иннокентия Анненского.

3 «Соссюр, Фердинанд де (франц. Ferdinand de Saussure) (26.11.1857, Женева — 22.02.1913, Вюфлан-ле-Шато, близ Женевы), швейцарский языковед, основатель структурной лингвистики и семиологии, «более общей науки, изучающей знаки» (Большая Россий­ская Энциклопедия).

4 «Остранение — один из ключевых концептов теории Опояза, описанный в програм­мной статье В.Б. Шкловского «Искусство как прием», 1917 (Энциклопедия русского авангарда). Остранение — специфический художественный прием, цель которого — «вывод вещи из автоматизма восприятия» (Виктор Шкловский. О теории прозы. М., 1929. С. 13).

5 «Eссо — мировой лидер в производстве инновационной комфортной обуви для мужчин, женщин и детей». Компания основана в Дании в 1963 году. (https://global.ecco.com/)

6 «Куда мне идти?» — первая, вынесенная в название, строчка довоенного (до Второй мировой войны) идишского танго композитора Оскара Строка, на слова погибшего в Освенциме драматурга И.С. Корнтайера. После войны песню исполнял, в частности, голландский певец Лео Фульд – на идише и на английском (Music and the Holocaust https://holocaustmusic.ort.org/ru/music/yiddish-tango/).

7 Цитата из «Куда мне идти?» на английском: «скажи куда я могу пойти / я не вижу такого места / куда идти куда идти / все двери закрыты для меня».

8 И снова цитата из «Куда мне идти?» на английском: «и слева и справа / всё то же в каждой стране / идти некуда / кому как не мне знать это / прошу, пойми».

9 Moyshele, Mayn Fraynd (Мошеле, мой друг» — идиш) — отсылка к песне Мордехая Гебиртига (1877–1942), композитора и поэта, родившегося в Польше и погибшего в Краковском гетто (Music and the Holocaust https://holocaustmusic.ort.org/ru/places/ghettos/krakow/gebirtigmordechai/). Эту песню также исполнял Лео Фульд.

10 Ст. метро «Римская» в Москве.

11 «Дурочка тихая, дура» — цитата из стихотворения Виктора Кривулина «Кассандра» (1972).

12 Площадь Рогожская Застава в Москве.

13 «10 февраля 1935 года… в Москве в Государственном Еврейском театре (ГОСЕТ) состоялась премьера спектакля «Король Лир» по пьесе Шекспира. Заглавную роль в этой постановке сыграл «король еврейской сцены» Соломон Михоэлс» (Русский Шекспир, https://rus-shake.ru/menu/news/13240.html). Соломон Михоэлс (1890–1948) — актер и режиссер советского театра на идише. 13 января 1948 года убит в Минске сотрудниками МГБ СССР. Согласно показаниям В. Абакумова, убийство было совершено по приказу Сталина. Убийство было замаскировано под дорожно-транспортное происшествие. (Википедия).