НАБЛЮДАТЕЛЬ

рецензии

Дамы с собачками

Надя Алексеева. Белград. — М.: Редакция Елены Шубиной (АСТ), 2024.

Название нового романа Надежды Алексеевой, «Полунощница» которой вошла в шорт-лист «Большой книги» и в декабре 2024 года получила премию «Выбор читателей», как это иногда бывает, обманчиво. Вот читатель уже рисует в своем воображении, что главным героем романа будет город Белград, но не тут-то было: Алексеева приготовила читателю большущий сюрприз. Роман-то, оказывается об А.П. Чехове. А еще о любви и нелюбви. О молодых женщинах, живших в разные времена, которых объединяет нечто общее… Итак, обо всем по порядку.

В романе две сюжетные линии. Первая — это история современной девушки, с банковской карточкой, смартфоном и гуглом в кармане. По упоминанию некоторых событий можно догадаться, что это примерно 2022 год. Копирайтер Аня переезжает из Москвы в холодный неуютный Белград вслед за мужем Русланом. Мелькают атрибуты современного города: IKEA, автобусы, длинная серая многоэтажка, будто положенная набок. Бесприютность в эмиграции героиня ощущает не только эмоционально и на уровне непонимания чужого языка (в романе звучит русская речь вперемешку с сербской), но и физически: у нее постоянно мерзнут руки и ноги, ее ужасает необставленная полупустая съемная квартира. Аня тяготится одиночеством среди людей, а с мужем вместо близости происходит все большее отдаление. Обрести хоть капельку тепла и любви ей помогает встреченная на улице такая же одинокая, бездомная белая собачка. Аня называет ее Ялтой — имя собаки очень символично, ведь вся история в романе, по сути, связана с одноименным городом. Вот такая дама с собачкой появляется на улицах современного Белграда. И даму зовут тоже Анна, как и знаменитую чеховскую героиню.

Вторая сюжетная линия — конец XIX века, Ялта, имение Чехова, сад с розами и плодовыми деревьями; забор, увешанный по уши влюбленными в Чехова «антоновками», от которых спасу нет; книжный магазин и тихие улочки, на них то и дело мелькают шляпа-цилиндр, трость, пенсне и бородка; бродит, заметно прихрамывая, брюнетка со шпицем («Ну что же, дама с собачкой, где у вас болит?»). И читателю становится интересно: вольются ли эти два сюжетных ручейка в одну реку? Как связаны такие разные женщины и такие разные истории? На эти вопросы автор не сразу, а очень постепенно, шаг за шагом, дает ответы.

Признаться, я верю в теорию параллельных миров Хью Эверетта. В них есть я и вы, и есть все то же самое, что в нашей Вселенной, но в какой-то момент история, словно поезд, внезапно поворачивает на другие рельсы и идет по иному пути. По-другому развивается и общемировая история, и личная.

У меня есть гипотеза, что именно писатели создают такие параллельные миры, медленно и осторожно выдувая их, как дети — мыльные пузыри. Когда творец дописывает книгу, тут же рождается пузырь новой вселенной.

В романе Алексеевой погружаешься в реальность, в которой, кажется, история пошла по иному пути. И в этом мире интровертную длинноволосую девушку с вечно мерзнущими руками зовут не Надя, а Аня. Она тоже копирайтер, как и автор, и тоже пишет книгу про Чехова. Но в этом параллельном Белграде происходят события, которых нет в нашей реальности, и они влияют на жизнь и мировоззрение главной героини.

Во вселенной Алексеевой отличается от нашего не только настоящее, но и прошлое. В личной истории Чехова и его жены Ольги Книппер в этой альтернативной вселенной все гораздо оптимистичнее — Антон Павлович не умер от болезни, а попросил жену лишь сыграть в похороны. И во всем огромном мире только Ольга Книппер да лечащий врач Чехова Шверер знают: Антон Палыч жив-живехонек, тайно сбежал на Цейлон и, наверное, наконец-то счастлив.

Переписку Чехова с женой не читал только ленивый. Она привлекает людей необычными ласковыми (и не очень) прозвищами: крокодил моей души, собака и т.д. Об этом написано много, есть разные интерпретации этой переписки в искусстве. Отношения Чехова с Книппер и сам образ Ольги, который преподносит читателю Алексеева, отличается от того романтизированного образа нежной и любящей жены, какой мы чувствуем, например, в песне «Вы так далеко» группы «Белая гвардия», основанной на переписке супругов: «Я жду вас сегодня, и завтра, и будущим летом… Любите меня, мне это надо». Книппер в романе Алексеевой — неверная, лживая, и, кажется, вовсе не любящая своего Антошу, но фанатично запутавшаяся, как муха, в паутине чеховских произведений и главных женских ролей. Ольга с ужасом замечает, что перестала быть собой: она теперь лишь персонаж из чеховской пьесы.

Во вселенной Алексеевой есть своеобразная «кротовая нора» — Ялта. Это мистическое место — будто тоннель, в котором возможны пересечения времен, где прошлое и настоящее существуют одновременно. Это прием, подчеркивающий связь времен даже лучше, чем всем известные пластиковые бутылки в лесу XV века: люди из разных столетий — Ольга Книппер и Анна — нечаянно встречаются на побережье в Ялте, и Книппер пытается своей шалью укрыть эту полуголую девчонку, которую, должно быть, просто обокрали. Анне порою чудится переулок, ведущий к морю, которого не показывает навигатор. Или железная дорога, которую не видят окружающие, да которой и нет в реальности. А во взгляде случайно встреченного незнакомца ей мерещится характерный чеховский прищур.

При чтении «Белграда» вспоминается другая, эмоционально и сюжетно похожая книга, — «Одинокий город» Оливии Лэнг. В «Одиноком городе» героиня тоже сталкивается с эмиграцией, неуютностью города, одиночеством среди людей, с переживанием кризиса в отношениях. И тоже обращается к биографиям известных людей: а как они переживали свое одиночество и трудные времена?

Такой прием, видимо, не исключение, а тенденция. Молодые авторы обращаются в своих книгах к биографиям знаменитых людей, находят сходство в мыслях, чувствах, судьбах с их собственными, и это помогает персонажам пережить горе или понять что-то важное, чтобы двигаться дальше. Так, в романе Сергея Петунина «Инклюзивный» на героя-библиотекаря влияет биография личности, о которой он пишет книгу.

Для героини Алексеевой такой исторической фигурой стал Чехов: «До нынешней зимы Аня не понимала Чехова. Выуживала цитаты, информацию, тоску… Рассматривала поближе и откладывала как пройденное. Как отработанное… Сейчас. Вот здесь. Слабая, бестолковая, с забитым носом и пятном собачьей крови на куртке, она его наконец поняла».

Алексеева пишет о разных людях и разных судьбах. У каждого из персонажей — своя печаль, у каждой из героинь и у каждого из героев — своя драма. Но романы ее схожи друг с другом тем, что писатель не делает читателю больно: каким бы безбрежным ни казалось горе, автор всегда оставляет надежду на свет в конце тоннеля. Ведь в финале непременно должен быть хеппи энд. А если все плохо, значит, это еще не конец.

Дарья Фомина