НАБЛЮДАТЕЛЬ

рецензии

Населенный источник света

Матвей Цапко. Экранка: стихотворения. — Краснодар: ВНОВЕ, 2024.

Вторая поэтическая книга Матвея Цапко вышла всего на следующий год после появления первой. Однако, несмотря на столь небольшой интервал, поэтика двадцатидвухлетнего автора успела измениться, скорее, даже скорректироваться, сделать последовательные шаги в сторону оформленности. Выход «Экранки» можно сравнить со сменой титульного листа поэта: если еще недавно желающим ознакомиться с поэзией Цапко следовало открыть его дебютный сборник «Причина идти дальше», то теперь он становится, скорее, артефактом для решивших погрузиться в археологию автора, а «на ворота» встает более расположенная к гостям «Экранка».

Голос Цапко должен был дойти до нас уже хотя бы потому, что звучит в одном с нами пространстве и времени. Причем язык текстов оказывается современнее их поэтики. Стоит отдать должное тому, что современность языка не декоративна: она достигается не за счет попыток осмыслить реальность посредством называния ее новорожденных явлений и не за счет переноса заголовков новостей в заглавия стихотворений, а благодаря тому, что язык осваивает современный простор. Обнаруживается, что можно говорить об обычных вещах обычно, и как раз это окажется неожиданно современным высказыванием, ведь суть «обычности» как раз в соответствии своей среде и своему времени. Благодаря этому необращению к громким приметам эпохи современность текстов Цапко можно назвать тихой.

Еще одна черта, обуславливающая «тишину» поэтики: позиция наблюдателя, которую лирический субъект Цапко занимал и в более ранних текстах. В «Экранке» та же наблюдательность проявляется более многогранно. Если ранее субъект чаще наблюдал явления внешнего мира, то теперь он с той же внимательностью протоколирует и сюжеты, разворачивающиеся внутри. Сюда можно отнести, в первую очередь, стихотворения, посвященные похождениям Рыбакова, в которых внешним взглядом увидены события подсознания субъекта:

Рыбакова девушки

раздражают

они всегда будят в нем что-то

еще реже — кого-то

еще реже — его

по утрам

Почему же именно подсознания? В послесловии к «Экранке» Ольга Балла задается вопросом: не альтер эго ли Рыбаков автора/лирического субъекта? Да, альтер эго, что подтверждается единой формулой для всех стихотворений с его участием: обыгрывание комплексов посредством облачения их в абсурдные наряды. Место проживания альтер эго — как раз подсознание.

Однако автор не останавливается на уже привычной для него позиции наблюдателя и все-таки высовывается из гнезда. Во множестве стихотворений-посвящений (и не только) он исследует, как вообще происходит контакт между людьми, и нелюдимость лирического субъекта делает это исследование особенно волнующим, часто наивным, но наивность тут — следствие незамутненности, а не подмены чувства трафаретом:

А.В.

шуршание ресниц

о щеку подушки —

подумать что это

чьи-то шаги.

сладкую сонность апреля

дослушать

обнять

понять

примерить и тут же забросить

под койку, к скелетам,

что не поместились

в шкафу

ничего

ничего ничего

ничего

и я тебя люблю

просто не всегда

ставлю многоточие

Среди примет поэтики из первой книги, которые Цапко пускает во вторую, оказывается гармонирующий с позицией наблюдателя мотив источников света. В стихотворениях «Экранки» мы периодически встречаем фонари, которые выступают в роли одновременно и молчаливых соглядатаев, и указателей, но указывают не путь, а его конечную цель: «знаешь // наверно, это правильно // и так надо // что фонарик твоего телефона // ярче любой звезды», «а звезды как мошкара // собравшаяся у фонаря». Совпадение этих двух ролей в одном объекте кажется очень последовательным для поэтики Цапко: ведь для его лирического субъекта позиция наблюдателя, способного светом осенить других, — идеальна, финальна. Образ фонаря становится как бы современной городской версией хрестоматийного образа маяка. Но что более важно и показательно с точки зрения поэтического развития, мотив источников света в этой книге расширяется неожиданным образом — благодаря за­главному стихотворению, «Экранка». Ведь экран кинотеатра — это тоже источник света, но теперь этот источник света населен, как населены и новые стихотворения Матвея Цапко. А раз это так, значит, поэтика автора продолжит рождать новое, и каждому самому предстоит решать, открыть ее для себя сейчас или тогда, когда титульный лист поэта опять обновится.

Илья Склярский