НАБЛЮДАТЕЛЬ

рецензии

Мама, мы все тяжело больны

Булат Ханов. Аптечка номер 4. — М.: directio libera, 2023.

Писатель Майя Кучерская недавно сетовала в своем блоге в одной из социальных сетей на то, что честная, реалистичная книга о текущей жизни еще не написана. Так вот, одна из таких книг уже есть, и написана она Булатом Хановым.

Ханов сделал почти невозможное: за короткий промежуток отрефлексировал новое время и текущие события, включая общий мировой раздрай и коллапс. С выводами его и с предложенным им портретом действительности можно в той или иной степени соглашаться или не соглашаться, но не думать о прочитанном было бы просто неправильно. Ханов заглянул туда, куда до него отваживались посмотреть немногие, — в будущее, реальное, жестокое, страшное. При этом, когда нам кажется, что надежд на лучшее нет и быть не может, автор говорит: надежда есть. И это очень важно. В том числе и в условиях, когда та самая «Аптечка № 4», средство индивидуальной защиты, способна помочь уцелеть в условиях ядерной войны. Реалистично ли это? До 2022 года я думал бы об этом иначе, сейчас реальность похлеще любой, даже самой крутой и отвязной компьютерной игры.

Написанная легким языком, в стиле роуд-стори, книга так и напрашивается на то, чтобы стать фильмом (а вдруг и вправду однажды станет?). Она переполнена движением, интересными, яркими диалогами, там постоянно происходят события; в зависимости от их характера ход времени то замедляется, то ускоряется.

Время действия — недалекое будущее. Границы закрыты, мораторий на смертную казнь отменен. Клепаются приговоры, нарушается свобода личности и неприкосновенность частной жизни. Но автор настаивает: всегда, даже в самых немыслимых условиях, пройдя все круги Дантова ада, — остается шанс спастись.

Герои: он — обычный, пассивный студент, она — убежденная марксистка, очень активная. Оба — очень цельные личности, способные на подвиг если не в мировом масштабе, то в собственной частной жизни — точно. Он опасается, что его заберут воевать, она предлагает план побега: нелегально ехать в Финляндию. Он, хотя и не горит большим желанием уехать, но, подумав, все же соглашается. Ехать собираются автостопом — лишних денег на поездку нет. На пути они встретят много испытаний и препятствий. А будет ли на фоне мирового хаоса и неразберихи любовная история? И это, и другие моменты удерживают читательское внимание до послед­ней страницы.

У Ханова получается писать так, как будто ты, сопричастный происходящему, вместе с героями книги проживаешь их жизни.

Написав честную, правдивую историю о жизни двух молодых людей, решивших уехать из страны, чтобы спастись и остаться самими собой, сам автор остался жить в России. Думаю, не только уехавшие, читая его книгу, смогут легко соотнести собственный опыт с опытом главных героев, — это касается нас всех, оказавшихся сегодня посреди мирового хаоса.

И, несмотря на то что в книге открытый финал, хочется думать, что и у героев, и у нас, несмотря ни на что, все будет хорошо. Поскольку сейчас все в точности как в песне Цоя:

Разрушенный мир, разбитые лбы, разломанный надвое хлеб.

И вот кто-то плачет, а кто-то молчит,

А кто-то так рад, кто-то так рад...

Мама, мы все тяжело больны...

Мама, я знаю, мы все сошли с ума...

Артём Комаров