Об авторе | Алексей Владимирович Зарахович — поэт, родился в 1968 году в Киеве. Автор книг: «Машины и озёра», «Табукатура», «Река весеннего завета», «Чехонь». Автор и режиссер поэтических клипов по мотивам украинской поэзии 1920–1930-х годов. Работал учителем русского языка и литературы, журналистом, тележурналистом и пр. Член НСПУ (Союз писателей Украины). Предыдущие публикации в «Знамени» — № 9 2008; № 7, 2010; № 7, 2011; № 9, 2012; № 10, 2013; № 7, 2017; № 4 2019. Живет и работает в Киеве.

Алексей Зарахович

Аскольд

На внутренней поверхности реки

В плавучей церкви служат моряки

Что не дошли до моря. Так бывает.

Для них вода ночами прибывает

Над ними соль везут грузовики

Их служба повторяет с опозданьем

На миг кратчайший то, что наверху

Во времени идёт, как солнце — явно

Как воздух на духу

На миг всего, что тут же приумножен

Шероховатостью речной, похожа

Любая видимость, как воздух и вода —

Попеременно сыплют отраженья

Друг другу, так идёт двойное время

В сгоревшие над речкой города

…Сопит, вовтузится предутренняя мгла,

Скрипят ступени, близкий всхлип весла

Однодеревки, ищущей притыку

Всё здесь, все — здесь, а если где ошибка —

Не в слове, но подробностях числа

Так за ночь помертвевшая зола

Вдруг обнаружит искорку, другую…

И что гадать, кто будет одесную

Из малых сих, сгорающих дотла

Кто здесь Аскольд, кто Дир, кто может быть

Не узнан навсегда, и так забыт

Совсем-совсем, чтоб заново родиться

…Идёт священник: Батюшка, скажи

А правда ли за гробом сразу жизнь

И если да, то сколько будет длиться?

Светает… Поначалу все — свои

Вот церковь над Днепром на грузных сваях

И Дух, пройдя воздушные слои,

В одну и ту же реку вновь ступает

Кто настоящий тут? С какой реки

В притвор церковный входят сквозняки —

Какой реки порог переступаем?

…Что за вода, с которой пребываем?

…Откуда соль везут грузовики?

                                                           2024