НАБЛЮДАТЕЛЬ

рецензии

Песни кипящей пустоты

Дарья Журкова. Песни ни о чем? Российская поп-музыка на рубеже эпох: 1980–1990-е. — М.: Новое литературное обозрение, 2023. — (История звука).

Дарья Журкова — культуролог, интересы которой лежат в сфере массовой культуры. В 2016 году она выпустила в издательстве «НЛО» книгу «Искушение прекрасным. Классическая музыка в современной массовой культуре», написанную на основе почти одноименной кандидатской диссертации. Книга же «Песни ни о чем?» посвящена массовой культуре самой по себе — вне вопроса об адаптации ею образцов культуры «высокой».

«Песни ни о чем?» — книга о российской поп-музыке 1980–1990-х, но на самом деле границы этих двух десятилетий автором размыкаются — едва ли не на весь XX век в прошлое и до конца 2010-х. Дело не только в том, что у любой песни есть смысловые, поэтические и музыкальные корни и не исключено, что продолжения, дело еще и в самой этой эпохе или в рубеже эпох. Разрушение одной страны и создание другой породило огромное количество творческой энергии, которая дала авторам песен возможность активно и порой неожиданно перерабатывать музыкальный материал советских десятилетий и которая при этом оказалась востребованной современными исполнителями, и потому логично и естественно, что Журкова говорит в том числе о песнях, которые выходят за пределы 1980–1990-х.

Кроме того, она ведет диалог со слушателями поп-музыки разных поколений: открывает новую музыку тем, кто родился в Советском Союзе и пережил 1990-е, и показывает то, что было раньше, рожденным в настоящем тысячелетии. И, конечно, напоминает тем, кто в 1990-е вырос, о знакомом им музыкальном ландшафте, дарит им свою, осмысленную ностальгию. Иными словами, у этой книги есть временной промежуток, от которого она отстраивается, и одновременно «Песни ни о чем?» — дайджест и широкая аналитическая картина отечественной поп-музыки за прошлый век и два десятилетия этого. И даже больше: отвечая на вопросы интервьюера из «Коммерсанта», Журкова естественным образом переходит на анализ новейшей поп-музыки — таких певцов, как Niletto, Хабиб и Леша Свик. В общем, «песни ни о чем», конечно, звучат во все времена, и их анализ тоже может продолжаться бесконечно.

Говоря именно о 1980–1990-х, Журкова по большей части исследует низовой слой культуры, то есть поп-музыку, еще и в целом очевидно деградировавшую относительно предыдущей советской эпохи. Сама автор отмечает этот процесс, фиксируя музыкальные, текстовые и, главное, нравственные упрощения песен, адресованных широкому кругу слушателей. Мир советских героев превратился в мир новорусских мещан. Мир профессионалов — в мир любителей. При этом исследовательница, несмотря на симпатии, например, к Валерию Леонтьеву, не произносит хрестоматийную фразу о том, что раньше было лучше, она пытается отразить сложную динамичную историко-культурную, политико-социальную, бытовую реальность, влияющую на песни, исполнителей и слушателей, стремится осмыслить причины и последствия происходящего.

Песни, которые анализируются в книге, в основном просты, но они кристаллизуют проявившиеся в жизни общества новые смыслы, и, помимо своих возможных эстетических достоинств, прежде всего этим и интересны, и важны. «Песни ни о чем?» — это поп-культура и знаки времени, но во взвешенном виде и даже, пожалуй, чересчур всерьез. И порой последнее, конечно, вызывает улыбку, а с другой стороны, благодарность автору, который отслушал песни, отсмотрел клипы, описал их внятным языком и тем самым избавил читателя от необходимости обращаться к первоисточникам.

Думается, кстати, что в конце названия этой книги можно было бы не ставить знак вопроса. Во-первых, некоторые песни в самом деле могут быть буквально ни о чем, а их смыслы, как кажется, больше вчитаны эрудированным автором, чем действительно в них присутствуют, или уж настолько малы, мелки, что серьезный анализ этих песен (например, «Вите надо выйти» группы «Estradarada») хотя и возможен, но выглядит как абсурд. Во-вторых, можно было бы оставить читателю пространство для собственной оценки культурного песенного материала и даже для спора с автором: увлеченный читатель научно-популярной книги сам способен проблематизировать текст. В таком, научно-популярном формате издания мнением других ученых можно пренебречь.

В целом, однако, читать книгу, ее обзорные блоки и анализ конкретных поп-песен, их текстовой и отчасти музыкальной стороны интересно. Хотя, кажется, не всегда можно согласиться с автором в оценках некоторых артистов и их творчества. Представляется, что Журкова иногда промахивается мимо песен, потому что их простота не всегда равна простоте их исполнителей, композиторов, поэтов, продюсеров и т.д. Но это не так важно, ведь исследовательница, как правило, предлагает самостоятельный анализ, производит оригинальные сопоставления. Например, запоминается сравнение трех интерпретаций стихотворения Арсения Тарковского «Вот и лето прошло» — в фильмах Андрея Тарковского и Василия Пичула и в песне Софии Ротару.

Книга посвящена не только песням, но и представлению их в кино, на телевидении и в клипах. Автор к месту подключает анализ визуального контекста, ведь песни в XX веке далеко не всегда существуют как только песни. Их смыслы прирастают, изменяются в зависимости от конкретной «картинки». Особенно интересен в этой связи анализ телевизионных передач — тех, замысел которых позволил артистам и публике быть свободными в своих проявлениях. Например, обзор Журковой некоторых выпусков «Музыкального ринга» и поведения на них артистов — Жанны Агузаровой, Аллы Пугачевой, Валерия Леонтьева — показывает и естественно складывающуюся драматургию программы, и подлинный характер этих певцов. Запоминаются также отдельные детали, на которые обращает внимание автор книги. Например, грустные лица Юрия Никулина и Савелия Крамарова, выхваченные камерой во время телеконцерта, на котором Алла Пугачева исполняет «Арлекино» — песню, что, по мнению Журковой, обнажает особенности их артистического сущест­вования в СССР. Остаются в памяти и пространные разборы трех «Старых песен о главном».

«Песни ни о чем?» — книга, вызывающая двойственное чувство. С одной стороны, это достойное научное исследование, для представления которого широкой публике был найден адекватный язык. Да, читать книгу интересно — интересно вместе с автором осмыслять поп-песни, которые помимо нашей воли осели в нашем сознании и так или иначе связаны с чем-то в нашей жизни. С другой стороны, какие бы смыслы ни обнаруживала автор в песнях 1980–1990-х годов, в эстетическом отношении и в философском плане они в основном остаются грубой художественной материей, после соприкосновения с которой в голове и на сердце под ритмическим весельем обнаруживаются горькая накипь и серая пустота.

Леонид Дубаков

Публикация в рамках совместного проекта журнала
с Ассоциацией писателей и издателей России (АСПИР)