НАБЛЮДАТЕЛЬ

рецензии

Замолвить слово о (не)забытом союзе

Александра Шалашова. Камни поют. — М.: Альпина нон-фикшн, 2024.

Повествование — от первого лица. Пунктуация — авторская. Манера не договаривать, а ставить тире: мол, сами, пояснять тут будет лишним. Склонность играть шрифтами в отдельных фрагментах. Новый роман Александры Шалашовой, прозаика, поэта, лауреата премии «Лицей», финалистки Большой книги — 2023 как будто оборачивается не только метафорой, но и визуальным перформансом.

Интересно сразу — не будет. Тем более понятно.

Это о человеке, которого съедает сахарный диабет? О нравах детского дома? О предательстве, которое привело к смерти, или о смерти, которая привела к предательству? Кто такой главный герой, в чем конфликт, куда ведет история, прояснится примерно на семьдесят седьмой странице. К середине книги повествование подверг­нет читательское терпение серьезному испытанию, на сто восемьдесят третьей странице терпение будет вознаграждено. Около двухсотой страницы жанр накренится, сделает кульбит и, наконец, поведет к финалу, который лично мне покажется куда убедительнее, чем финал предыдущего романа автора — «Салюты на той стороне».

В художественном мире, который создала Шалашова, граница между «помнить» и «забывать» условна: здесь человека, чтобы о нем забыли родные и близкие, достаточно предать специальной операции. «Иногда думаю — а каково становиться забытым, что человек сам в этот момент чувствует, страшно ли, больно?.. Наверняка больно. Все болит внутри, когда ни у кого улыбки узнавания не возникает». Сюжет разворачивается хаотично, события перемещаются между настоящим и прошлым, то и дело наползая и перебивая друг друга. Повествование выстроено как разговор. «Видишь, тут твой старый папка что-то расчувствовался, вспоминает всю свою жизнь. Но тебе, наверное, скучно будет слушать?» И да, в романе Советский Союз не прекратил существование. Насколько этот нераспад влияет на сюжет? По-моему, не особо. Декорация, видимо, выбрана автором, чтобы облегчить читателю вход в нелегкий текст.

Руководитель секции туризма при туапсинском Доме пионеров Алексей Савинков, по прозвищу Лис, когда-то обещал своему тезке, детдомовцу Леше Солнцеву, новую жизнь. Для этого он создал сообщество детей, объединенных идеями свободы и всеобщего равенства вне государства, идеями, идущими далеко вразрез с генеральной линией правящей партии. «Мы решили придумать такое место, где всем детям достанется много любви. И мы не предлагаем никакой альтернативы пионерии, конечно, — мы помогаем девочкам и мальчикам, которые, ну, не как все, лучше адаптироваться к этому миру. Жить в таком месте, где их будут любить».

Так Леша Солнцев повстречал человека, который стал ему больше чем отцом. История обернулась преклонением, которого он не преодолел даже спустя годы.

Когда о происходящем узнает партия, начинается следствие: «Правда ли, что Лис запрещает или, по крайней мере, советует не вступать в партию, проповедует ограничение контактов с государством, не разрешает делать прививки и разучивает с ними песни, которые запрещены в Союзе?»

Определяющим поворотом в отношениях двух Леш становится автомобильная авария. К трагедии привела не случайность. «Все не так уж гладко, Маш. Ты же слышала — это я оговорил Конунга, я. Это я на газ нажал. Довольна теперь? Я убийца». Авария произошла в восемьдесят первом, а «за Алексеем Георгиевичем пришли, получается, только в девяносто пятом. Почему так?

— Так ведь очередь. Преступников много, а карательный аппарат сейчас у нас небольшой, его специально таким сделали, потому что при таком развитом обществе скоро можно будет обойтись и без него. Тем более сейчас, когда появился Читатель.

Когда прорываешься через наслоение идей и смыслов, оказывается, что новый роман Шалашовой — не о дружбе, не о тяжелом детстве и взрослении, а об отношении отдельной личности и управляемого государством механизма забвения. Если Союз выстоит, пусть только в альтернативной реальности, значит ли это, что такая же судьба ожидает союз ученика и учителя?

Идея, согласно которой государство пытается контролировать память и предает забвению своих граждан за различные провинности, не радикальна в своей новизне. Тем не менее следить за этой коллизией по-прежнему любопытно.

Что представляет собой Читатель? «Никто толком не знает, говорят только, что это ужасно мучительно <…> что о человеке, которого допрашивают с помощью Читателя, все забывают. Он просто выпадает из памяти, будто и не было его. Говорят, что это милосердно, — жена не будет помнить о муже, сидящем в тюрьме, а значит, не будет страдать. Говорят, что это одно из самых главных изобретений современности. Поэтому в суд непременно зовут свидетелями всех значимых в жизни человека людей».

После «Салютов на той стороне»¹  я задался вопросом: на самом ли деле Александра Шалашова понимает, что делает, или талантливо заигрывает с читающей публикой и только? Видимо, вопрос надо ставить иначе. Неважно, что хотел сказать автор. В строгом смысле важнее, что понял читатель. Если такое положение вещей не раздражает и не пугает, а больше интригует, тогда «Камни поют» для вас.

Шевкет Кешфидинов

1  Рецензия на роман опубликована в журнале Урал (2023. №8).