НАБЛЮДАТЕЛЬ

рецензии

«Мастерица детективных забав»

Александр Ливергант. Агата Кристи: свидетель обвинения. — М.: Редакция Елены Шубиной (АСТ), 2023.

К череде биографий заметных европейских авторов XX века, написанных Александ­ром Ливергантом, добавилась еще одна. Как и предыдущие, беллетризованное изложение личной и творческой судьбы «королевы детектива» (1890–1976) увлекательно и не претендует на научность.

В заглавие, кроме имени героини, автор выносит название ее известной пьесы — «Свидетель обвинения», подчеркивая важный для Кристи момент разоблачения и обличения преступника. Все загадки в итоге будут разгаданы, маски сорваны, и тут проявляется скрытый пафос ее историй: порок должен быть наказан. Не зря во всех ее романах присутствует финальная сцена с объяснением всего ранее неочевидного для читателя. Так Эркюль Пуаро собирает по возможности всех персонажей истории где-нибудь в гостиной, озвучивает цепь своих размышлений и в итоге указывает на преступника. На всякий хитроумный замысел, дает понять Кристи, найдется сильный аналитический ум, как у Пуаро, или уникальная наблюдательность и ассоциативное мышление, как у мисс Марпл.

Ливергант приводит высказывание Кристи: «Детектив — это история погони, рассказ-нравоучение, добрая сказка, где Зло загоняют в угол, а Добро торжествует».

В эпиграфе — слова героини: «По-моему, мои книги никакого значения не имеют. Они занимательны, не более того». Автор будто перенимает у Кристи эту легкость и занимательность и пишет так о ней самой.

В прологе рассказан знаменитый детективный эпизод из жизни Агаты: в декабре 1926 года она внезапно исчезает. Несколько дней ее ищет вся страна: найден ее пустой автомобиль, газеты пестрят ее фото, мужа донимают полиция и журнали­сты… Далее — хронологическое изложение событий ее жизни даже не от рождения, а от беременности ее матери. К ситуации ее пропажи автор вернется в шестой главе — «Хроника исчезновения».

Агата найдется и проживет долгую, во многих отношениях успешную жизнь, получит известность и обеспеченность. Младший ребенок в англо-американской семье, в юности она изучала фармацевтику (знание ядов пригодится для многих сюжетов), работала медсестрой в годы Первой мировой (позже считала: это самое полезное, что она сделала в жизни), в 1914-м вышла замуж по любви за военного пилота Арчибальда Кристи (у них родится единственная дочь Розалинда). Ее первый роман «Таинственное происшествие в Стайлз» (написанный на спор с сестрой, что та не отгадает, кто убийца) вышел в лондонском издательстве «Bodley Head» в 1920 году. Активная, любознательная, Агата катается на роликовых коньках, в 1920-х одной из первых женщин осваивает серфинг, тогда же начинает водить автомобиль. В 1922-м сопровождает мужа в деловой поездке морем, побывав в Южной Африке, Австралии, Новой Зеландии и Канаде; в книгу включены выдержки из ее дневника той поездки. Любовь к новизне и путешествиям сочетается у Агаты с интересом к устройству интерьеров своих сначала квартир, а позже домов; она красит и разрисовывает стены, клеит обои, занимается садом. В 1926 году выпускает один из лучших своих романов — «Убийство Роджера Экройда» (глава пятая «Убийца — доктор Ватсон, или гольф-вдова»), в котором убийцей оказывается повествователь. С одной стороны, она получает нападки критиков, с другой — рост популярности. Ее писательские дела идут хорошо, романы издаются регулярно все большими тиражами (ей повезло с литературным агентом — Эдмундом Корком); появляются дом, личный автомобиль, секретарша. Но разладились отношения с мужем: «Арчи завидует Агате», — пишет Ливергант. За ее скандальным исчезновением следует развод. Агата уезжает путешествовать по Востоку, где знакомится с молодым археологом Максом Мэллоуэном. Он станет ее вторым мужем.

Автору интересны не только события жизни «королевы детектива», но и ее характер. Он выявляет парадокс: вся хитроумность Агаты досталась ее книгам — в жизни она бывала простодушна до наивности. Уделено внимание и недетективным романам Кристи — «Вдали весной» и «Неоконченный портрет» (изданных под псевдонимом Мэри Уэстмаккотт), и ее пьесам (самая известная — «Мышеловка»). К шестидесяти Кристи уже всемирно известна (публичности избегает). В 1965-м она дописывает «Автобиографию», а ЮНЕСКО называет ее самым продающимся англоязычным автором.

В последней главе автор смотрит на романы Кристи как филолог-исследователь. Разбирается с их жанром, говорит о герметичном его варианте; анализирует авторскую манеру повествования, устройство сюжетов; дает примеры начальных фраз романов; смотрит, как сделаны портреты героев и их диалоги; проводит параллели с детективами других авторов; подробно разбирает образы Пуаро и мисс Марпл, описывает «метод» Пуаро и, наконец, говорит о кинематографических воплощениях этих образов, называя Дэвида Суше и Джоан Хиксон наиболее удачными, и с этим сложно не согласиться. В этой главе Ливергант формулирует и законы классического детектива (с фигурой сыщика) как жанра — пять «должен»:

«1. Убийца должен быть обнаружен.

2. Убийца должен быть на протяжении всего повествования вне подозрений и при этом находиться на переднем плане.

3. Читатель должен быть направлен по ложному следу.

4. Сыщик должен до определенного момента держать свои наблюдения при себе.

5. Автор должен держаться в тени и не подсказывать действующим лицам и читателям, кто и почему совершил убийство».

С последним пунктом согласиться сложно: «подсказки» для читателя есть у Кристи почти всегда.

Суть детективного жанра в смещении акцента читательского внимания с трагедии насильственной смерти человека на загадочные обстоятельства этой смерти. Детектив в классическом варианте — всегда о разгадывании хитроумного замысла некого преступления (чаще убийства).

Мы знаем три разновидности детективов Кристи: с Пуаро, с мисс Марпл и без фигуры сыщика (например, «Десять негритят»).

Образы Эркюля Пуаро и мисс Джейн Марпл, разоблачителей «зла», созданы Кристи с большой долей иронии. Автор справедливо указывает: оба — герои-эксцентрики, а на первый взгляд, по сути, карикатурны. Их можно было бы воспринять как типичных комических персонажей, если бы не обаяние и ум. А какое знание психологии, проницательность, понимание человеческих страстей и мотиваций! Пуаро — усатый бельгиец, сыщик-любитель, в прошлом офицер полиции, космополит, вегетарианец и эстет, аккуратист, натура творческая и смелая, но при этом амбициозен, хвастлив, знает себе цену. Мисс Марпл, появившаяся в романах Кристи на 15 лет позже Пуаро, — высокая худощавая пожилая дама из небольшой патриархальной английской деревни Сент-Мэри-Мид — несет с собой ауру «доброй старой Англии», придерживается строгих моральных норм. В отличие от Пуаро, она скромна, малозаметна, но с ним ее сближает убеждение в том, что «зло не должно побеждать».

Александру Ливерганту свойственно рассматривать писательские судьбы (преимущественно английские) в историческом контексте, анализируя творчество в атмосфере определенной эпохи. И новая книга, вышедшая недавно в «НЛО» и рассказывающая сразу о Джейн Остин, сестрах Бронте и о Джордж Элиот (Мэри-Энн Эванс), называется «Викторианки», указывая на значительный период англий­ской истории.

Татьяна Веретёнова