Наш народ, в большинстве своем талантливый и неглупый, всегда жил трудно и бедновато. На прямой вопрос предпочитающего конкретику западного человека: “Что ж вы такие бедные, если такие умные?” — у россиян не было и нет простого ответа. Одаренность вплоть до гениальности и высокий интеллект у нас редко шли об руку с благосостоянием. А если талант и ум все же приводили к солидному достатку, то логика здравого смысла тут ни при чем. Путь этот — всегда лабиринт, полный византийских тайн, и каждый выбравшийся из него не любит распространяться о средствах и методах достижения успеха. Собственно говоря, битый жизнью россиянин вовсе и не ждет подобных откровений. Иррациональность отечественного бытия давно превратила его в закоренелого скептика. Всякое дидактическое поползновение очередного претендента в наставники россиянин встречает сакраментальной фразой: “Не учите меня жить, лучше помогите материально”.
Западный человек, напротив, с энтузиазмом делится своими рецептами счастья, богатства, здоровья и внимательно изучает чужие. Так называемая литература самопомощи (Self-Help-Books) — обширный сектор книжного рынка, включающий разножанровые издания прикладного характера, — неизменно пользуется у читателей высоким спросом. Мотивация потребителя элементарна: “Если кто-то сумел или знает, как достичь заветной цели, то почему бы мне не воспользоваться его советом”. Цели при этом могут быть самыми разными: от обретения истинной веры, достижения успеха в бизнесе, воспитания счастливых детей до освоения премудростей кулинарии и т.д. Книги, которые позволяют изменить жизнь человека к лучшему — сделать ее гармоничней, интересней, — часто становятся не только бестселлерами, но и лонгселлерами, т.е. самыми раскупаемыми на протяжении многих лет изданиями. Десять таких лонгселлеров, до сих пор не теряющих своей популярности, кардинально преобразили обыденную жизнь среднего класса Великобритании, утверждают английские специалисты.
Прежде всего, это книга знаменитого американского педиатра Бенджамина Спока “Ребенок и уход за ним”. Ее появление в 1945 году совпало с кануном послевоенного бума рождаемости. Масса молодых родителей остро нуждались в опытном наставнике, владеющем секретами искусства воспитания детей. Книгу доктора Спока раскупали, как горячие булочки. Осторожный издатель, определивший на сочинение неизвестного автора тираж в 10 тысяч экземпляров, удивленно и радостно потирал руки. В том же году, без малейшего намека на рекламу, исключительно благодаря устным рекомендациям восторженных читательниц, оно разошлось в количестве 750 тысяч экземпляров. Яркая и увлекательная книга Спока, написанная живым, понятным языком, разительно отличалась от традиционных засушенных медико-педагогических трактатов. Доктор давал простые ответы на любые сложные вопросы, открывал давно забытые истины (“Ребенок — тоже человек, только маленький”), подбадривал и воодушевлял (“Поверьте в себя, ведь вы знаете больше, чем вам кажется”), предупреждал и советовал. Словом, делал все, чтобы “превратить воспитание в более приятное и органичное занятие как для родителей, так и для детей”. Книга “Ребенок и уход за ним”, изданная 50-миллионным тиражом на 42 языках, стала мировым лонгселлером, самым популярным после Библии.
Следующее место в списке “культовой” литературы для англичан занимает сочинение доктора Алекса Камфорта “Радость секса”. Скорее просветитель, чем наставник, автор в корректной безоценочной манере информирует сограждан о бытующих в современном мире формах и способах реализации чувственной любви. Его желание “помочь робким и закомплексованным” нашло горячий отклик у читающей публики. Судя по количеству проданных экземпляров, таковыми в Великобритании считают себя более 10 млн. человек. Поскольку интерес к книге не угасает, доктор Камфорт продолжает трудиться над ней: совершенствуя (вышло переработанное издание “Новая радость секса”) и модернизируя ее (выпущена версия CD-ROM).
Как известно, англичане трепетно относятся к своим хобби — цветы, дом, ремесла. Неудивительно поэтому, что третьей в списке оказалась книга доктора Дэвида Хесейона “Опытный садовод”. Этот прекрасно иллюстрированный самоучитель по выращиванию комнатных цветов садоводы-любители ценят за обилие полезных советов и ... демократизм по-английски. Иными словами, Хесейон обходится без латинских названий, упоминание которых в тексте считается проявлением снобизма.
Невероятный успех двух очередных лонгселлеров — “Магические краски” Джокасты Инес и “Хэбитет Каталог” Теренса Конрана, — посвященных проблемам оформления жилой среды, позволил их авторам заняться торговым бизнесом. Инес и Конран открыли собственные сети специализированных магазинов, превратив названия книг в логотипы фирм. Англичане, живущие в Лондоне, Сан-Франциско или Сингапуре, уже привыкли покупать в “Магических красках” средства, которые позволяют им добиваться уюта в доме с помощью волшебных превращений (наносить “паутину веков” на современные вещи, отделывать “под мрамор” кирпичные стены и т.д.). Каталог Конрана считается сегодня Библией дизайнеров интерьеров, а введенный им новый стиль и мебель из магазинов “Хэбитет” — неотъемлемым элементом жизни представителей среднего класса Великобритании.
Весьма заботят англичан также еда и проблема веса. Отсюда необычайная популярность книги Делии Смит “Курс кулинарии”, разошедшейся более чем 5-миллионным тиражом. Читательницы облюбовали себе сочинение Делии за ясный и простой язык, хороший стиль (без покровительственного тона или панибратства) и абсолютную достоверность ее советов. Смит, сообразно веянию времени, обучает своих соотечественниц приготовлению традиционных английских блюд в упрощенной версии и разнообразных лакомств из средиземноморской кухни. Лонгселлер способствовал появлению на телевидении авторской программы Делии Смит, что превратило ее в кумира всех английских кулинарок. Стоило ей однажды на Рождество порекомендовать своим ученицам воспользоваться раствором глюкозы для приготовления сдобы, как дамы в двухнедельный срок раскупили весь запас глюкозы в стране.
По статистике 20% женского населения Великобритании одержимо желанием похудеть. Однако не любой ценой, а сохранив здоровье. Такой способ предлагает книга Одри Айтон “Диета — Ф” (Ф — сокращение от fibre — волокно), давно и прочно занимающая лидирующее положение среди литературы подобного рода. Англичанки проверили на себе и поверили в рецепт Айтон. Эффективно и безопасно, констатируют они.
Восьмое место в списке любимых лонгселлеров англичан занимает книга Питера Мейла “Год в Провансе”. Это уже литература не для тела, а для души. Долгие годы работы в рекламном бизнесе, с его потогонной системой, звериной конкуренцией, частыми стрессами и перманентным сочинением текстов, прославляющих преимущество островного королевства, обеспечили Мейлу необходимые средства для реализации сокровенной мечты многих англичан: он бежал от цивилизации во французскую провинцию. Землю обетованную Мейл отыскал в Провансе. Безмятежная жизнь на лоне природы привела английского франкофила в такой восторг, что, когда знакомый издатель предложил ему написать книгу о своей сельской идиллии, Мейл с готовностью согласился. Долго ждать не пришлось, автору помог дневник, который он вел с тех пор, как поселился в Провансе. Мало сказать, что успех книги превзошел все ожидания, он оказался воистину феноменальным. Трехтысячный тираж, с которого начал опасливый издатель, разошелся в мгновение ока. Желающим окунуться в упоительную, настоянную на ароматах лаванды, маслин и сигарет “Житан” прозу, не было конца. Книга полюбилась не только жителям Туманного Альбиона. Ее перевели на 22 языка и продали в количестве четырех миллионов экземпляров. Би-Би-Си сняло по ней фильм, и в Прованс потянулись англичане: кто взглянуть, кто пожить, а кто и переселиться. Более 40 тысяч британских туристов-книгочеев прошли через эти места. А вслед за ними хлынул поток любознательных японцев. “Год в Провансе” стал бестселлером в Стране восходящего солнца. Освоение французской провинции пошло ускоренными темпами. Какая-то японская фирма купила в одной из деревушек пекарню и принялась выпекать особый “провансальский” хлеб для туристов-соотечественников. В сельском раю стало шумно, людно, повсюду сновали озабоченные фаны. И Питер Мейл снова бежал. На этот раз в Соединенные Штаты, которые гарантировали ему анонимность. Однако ностальгия по югу Франции заставила писателя вернуться на благословенную галльскую землю. Там он недавно закончил свой новый роман о краже картины Сезанна в Провансе, который отличают свойственная его перу легкость, английский юмор и французский шарм.
Девятую позицию в списке занимает хорошо всем знакомая “Книга рекордов Гиннесса”. Ее читают, чтобы развлечься, как справочник или руководство к действию, когда хотят сами попасть на страницы знаменитого издания.
Наконец, завершает десятку книга Элен Г. Браун “Иметь все”. Известный автор, стоявший у истоков журнала “Космополитен”, написала ее как бы в продолжение своего давнего бестселлера “Секс и незамужняя женщина”. Браун выступает в роли гуру слабой половины человечества, наставляя читательниц в том, как добиться успеха, найти богатого мужа, реализовать свои сексуальные потребности, создать красивый дом и воспитать прекрасных детей. Женщина правомочна “иметь все”, убеждает автор своих подопечных, и пусть их не пугает та цена, которую придется платить за это.
Следовать советам или нет, разумеется, личное дело каждого. Надо сказать, что гурумания — чрезвычайно распространенное явление на Западе, и, добавим, весьма неоднозначное. Возведя своего кумира в гуру, люди убеждены, что обретают Учителя, на самом же деле гораздо чаще получают мелкую разновидность вождя, фанатично вербующего себе последователей. В наше скоротечное время стиль Учителя, с его неспешной основательностью и глубоким, осмысленным воздействием на души и умы учеников, давно уже уступил место натиску и поверхностности гуру, не ведающих сомнений (кто ж захочет последовать за сомневающимся?). Порой они искренни в своем фанатизме — желании осчастливить страждущих открывшейся только им истиной. Тем сильнее разочарование введенных в заблуждение людей, когда они вдруг узнают, что у их гуру слова расходятся с делом. Таких примеров немало. Взять хотя бы Джейн Фонду, рьяно ратовавшую за сугубо естественные методы коррекции фигуры, сохранения молодости и красоты. Начитавшись ее книг и статей, насмотревшись кассет, налюбовавшись великолепным тренированным телом моложавой актрисы, миллионы женщин всего мира занялись аэробикой. И что же? “Как Джейн” они все равно не стали. Да, собственно говоря, и не могли стать. Сведения о силиконе в груди пламенного бойца оздоровительного фронта, отдавшей хирургам два ребра ради осиной талии и с помощью пластики подправившей огрехи природы на лице, просочились в СМИ много позже. “Король оказался голым...”
Очаровательная и предприимчивая англичанка Джейн Сеймур (доктор Куин из популярного телесериала) выступила в роли гуру, написав книгу “Как вести романтическую жизнь”. Опираясь на собственный опыт, она энергично поучала своих соотечественниц, еще не вкусивших радостей романтической любви. Возможно, Джейн так бы и прослыла “великим знатоком” этого дела, если бы не конфуз. Наставнице самой “открыли глаза” на то, что, пока она писала и снималась, ее романтический третий муж предавался пьянству, принимал наркотики, проматывал состояние любимой жены и изменял ей с лицами обоего пола. Идиллия окончилась разводом. А ведь актриса ничтоже сумняшеся несла свой опыт в массы.
Казалось, совсем недавно Линда Маккартни настойчиво рекламировала свою книгу о вегетарианской пище. Стройная, молодо выглядевшая жена знаменитого Пола призывала людей следовать ее примеру. Свои выступления она заканчивала следующим аргументом: “Я убедила всю семью, что наш организм вполне может обходиться без мяса. Нас всех отличает хорошее здоровье”. Увы, но, к сожалению, вскоре она умерла от рака. И ведь снова, ничтоже сумняшеся...
Приходится расставаться с иллюзиями и последователям Бенджамина Спока, того самого, чья книга возглавила список любимых лонгселлеров англичан. Горечь разочарования прежде всего испытали его собственные дети; затем он сам, оценивая на склоне лет результаты своей подвижнической деятельности; наконец, это чувство начинает овладевать теми, кто ему бесконечно верил.
Доктор Спок — личность, безусловно, выдающаяся, но противоречивая. Гуру либералов от просвещения, настаивавший на воспитании детей без стрессов, в любви и радости, с собственными сыновьями вел себя совсем иначе. Пару лет назад, вконец измученные легендой об “апостоле мягкости”, Майкл и Джон впервые нарушили молчание, выступив в программе Би-Би-Си с исповедью о своем “счастливом детстве”. “Портрет Б. Спока в семейном интерьере” ничего общего не имел с расхожим имиджем. Добрейший “доктор Айболит”, весь жар души отдававший чужим детям, с домашними был холоден, суров и деспотичен. Скупой на ласку, улыбки, задушевные беседы — т.е. все то, к чему сам рьяно призывал каждого родителя, Спок своим отчуждением доставил немало страданий сыновьям и жене, которая впала в глубокую депрессию, а затем алкоголизм.
Неосознанно копируя собственных родителей, знаменитый доктор воспитывал своих детей методами предшественника, Джона Уотсона, слывшего главным авторитетом по этой части в так называемой доспоковский период. Мрачный и педантичный Уотсон, считавший ребенка аморфной массой, из которой можно вылепить что угодно, указывал родителям на необходимость формировать отпрысков холодно и точно, как гончар глину, дабы не испортить человеческий материал (не целовать, не обнимать, не реагировать на капризы, кормить по часам и по схеме...). Выпустив книгу, быстро превратившуюся в бестселлер, автор апробировал изобретенную систему на двух своих сыновьях. В итоге один из младших Уотсонов покончил жизнь самоубийством, а второй стал психоаналитиком. Сраженный результатом, “гуру” публично отказался от принесшего ему известность сочинения, признав, что “слишком мало знал то, о чем решил написать”. Но было поздно. Гуруманы уже воспитывали детей по-уотсоновски, мучая их и страдая сами.
С появлением Спока, резко качнувшего систему воспитания в противоположную сторону, многие облегченно вздохнули. Его рецепт счастья для родителей с детьми был сказочно прост и приятен: максимум любви, минимум запретов и никаких конфликтов. Миллионы энтузиастов пошли по жизни с книгой нового гуру в руках. Минули годы, прежде чем появились первые тревожные сигналы: методика популярного педиатра давала сбои. Чтобы избавиться от возникших сомнений, одна из последовательниц Спока, психолог М. Гриббин, провела исследование: несколько лет подряд изучала и сравнивала детей из обычного садика (где требуют соблюдать дисциплину, ставят в угол, заставляют есть полезный, но нелюбимый шпинат) и, выражаясь новоязом, — “эксклюзивного”, с богатым арсеналом всевозможного развивающего оборудования, где дети делают все, что хотят, а персонал в случае “невежливого поведения” обласкивает каждого маленького забияку, интерпретируя его выходку как “потребность обратить на себя внимание окружающих, сигнал того, что он обделен заботой и любовью” (побитого же малыша просто игнорируют).
Результаты оказались неутешительными. Дети из “традиционного” садика не только чувствовали себя, но и выглядели гораздо счастливее тех, кто воспитывался по-новому. Неограниченная свобода лишала малышей необходимых ориентиров в сложных ситуациях, что делало их нервными, агрессивными и вело к той или иной патологии. В то время, как “обычные” дети увлеченно играли в групповые игры (по 3—4 человека), легко осваивая азы социализации, “споковцы” поодиночке без конца волтузили друг дружку, кусаясь и царапаясь. Разочарованному “отцу вседозволенности” пришлось в конечном счете признать, что его методы воспитания не сделали подросшие поколения молодежи более счастливыми и психически крепкими.
По инерции авторитет скончавшегося в прошлом году Спока все еще продолжает оставаться очень высоким. Однако свято место пусто не бывает. И сегодня гуруманы от воспитания уже поклоняются новому кумиру — семейному доктору Стиву Биддалфу. Выросший в Австралии англичанин, психолог по образованию, написал бестселлер “Секрет счастливых детей”, который был переведен на 15 языков и издан миллионным тиражом. Помимо Великобритании, особую популярность эта книга приобрела в Китае и Германии. Ее адресат универсален (родитель с любым уровнем образования, стоящий на любой ступеньке социальной лестницы, имеющий детей от грудничка до подростка), язык — проще некуда, картинки — а ля комикс, мысли — здравые, советы — практичные.
Автор призывает родителей избегать двух основных ошибок: не становиться тиранами самим и не позволять превращаться в них детям. Ведь родители — тоже люди, только взрослые. Действовать методом убеждения “по Споку” — хорошо, считает Биддалф, но муторно и долго. Не у каждого родителя в наши дни хватит на это времени и энергии. Поэтому смоделировать правильный стереотип поведения малыша лучше четкой и ясной подсказкой в утвердительной форме. Например, вместо того, чтобы увещевать неуемное чадо фразой “Не выбегай на проезжую часть”, долго и нудно рассказывая, почему этого не следует делать, лучше коротко, не вдаваясь в подробности, скомандовать ему: “Стой на тротуаре рядом со мной” — и точка. Что-то это напоминает, недаром ведь книга пришлась по вкусу именно немцам и китайцам. Хотя невозмутимые англичане тоже от нее в восторге. Биддалф привлек их своим здравомыслием: детям необходимы интеллектуальные и эмоциональные стимулы, без них они устают и скучают; занимаясь с ребенком, не предъявляй к нему завышенных требований, ибо совместная деятельность, которая вас сближает и творчески обогащает, — уже сама по себе польза; выслушивай и поддерживай ребенка в решении его проблем; будь последователен в своих действиях, за плохое поведение наказывай, но свое плохое настроение на детях не срывай и т.д. Авторитет нового гуру день ото дня растет, ряды последователей ширятся. Очередная гурумания набирает обороты.
Многие уже привыкли к этому явлению, как к эпидемиям гриппа. Моменты коллективного ослепления, в основном на бытовом уровне, регулярно наблюдаются не только в сфере воспитания, но и во всякой другой. Переболев одним гуру, западный человек почти с неизбежностью попадает в объятия следующего. Порой, аналогично гриппу, гурумания дает тяжелые осложнения. И лучше б людям поберечься. А нашим соотечественникам, из тех, которые охотно калькируют любой западный опыт, поберечься вдвойне. Надо только вспомнить древнее лекарство, рецепт которого содержится в лонгселлере лонгселлеров, т.е. в Библии. Коротко (in brevi) в одной из заповедей он формулируется так: “Не сотвори себе кумира” (Исход, гл. 20, 4).
