НАБЛЮДАТЕЛЬ

рецензии

Неизвестная Сибирь

Сибирь: счастье за горами. Неизвестные истории неизвестной земли. — М.: АСТ, РЕШ, 2022.

Редакция Елены Шубиной, несколько последних лет снабжающая читателей разными тематическими сборниками («Москва», «Петербург», «Детский мир», «Счастье-то какое!», «Без очереди»...), создала очередной. Идея объединить в книгу тексты о Сибири принадлежит Илье Кочергину — писателю, москвичу по рождению, несколько лет работавшему в заповеднике на Алтае, а воплотили идею — собрали истории восемнадцати авторов, включая свои, — Сергей Шаргунов и Роман Сенчин.

Среди авторов — не только писатели, но и драматурги, режиссеры, актрисы. В книге три равные, по шесть текстов, части: «Вспоминая», «Открывая» и «Погружаясь». Пестрая и в жанровом отношении, она включает воспоминания о детстве и эссе, очерки и травелоги, рассказы, отрывок из литературного сценария к фильму. Документальных текстов — больше, чем художественных, что во многом превращает чтение из развлекательного в познавательное. Таким, похоже, и был замысел.

Прежде всего это история о географии. Для обывателя Сибирь — необъятные холодные пространства со смутно представимыми границами. Начинается она за Уральскими горами, а где заканчивается? Об этом, по сути, незнании — подзаголовок: «Неизвестные истории неизвестной земли». Авторы сборника стремятся актуализировать Сибирь в российском культурном пространстве, сделать ее более «своей». Все тексты, кроме рассказов Ярославы Пулинович и Сергея Шаргунова, имеют точную привязку к местности, полны топонимами. Жаль, что составители не поместили в книге карту Сибири и не отметили на ней описанные места.

Вначале — воспоминания о сибирском детстве: Алены Бабенко, Татьяны Лазаревой, Ярославы Пулинович. В рассказах Ивана Вырыпаева об Иркутске и Андрея Филимонова о Томске — еще и юность, размышления о поколении, чья молодость пришлась на 1990-е. Вырыпаев дает портрет родной земли: «Она мне как мать. Как будто большая женщина легла всем своим телом на землю — и это Сибирь».

Сильное чувство принадлежности земле, где родился, есть и в очерке Романа Сенчина «Моя Тува». Он тоже пишет о школьных годах в Кызыле, об участи поколения, но еще и бережно и уважительно описывает историю своей семьи.

И Сенчин, и многие другие как о само собой разумеющемся говорят о взаимодействии с природой Сибири: о сборе ягод и грибов, о рыбалке («Хариус и ленок считаются самыми чистыми рыбами верхнего Енисея»). Но Сенчин, один из самых сильных авторов сборника, точно описывает еще и поэтическое взаимодействие с природой.

Для многих проведших детство и юность в Сибири она — пространство, из которого надо вырваться в «большую жизнь». Для Кочергина, Ермакова и многих городских жителей Сибирь, наоборот, становится перспективой, территорией неизведанных смыслов и новых идей.

Об этом — эссе Кочергина «Чувствительность к географии», идейный центр сборника: «Мы плохо чувствуем огромное тело своей страны, словно подростки, не свыкшиеся еще со своими вымахавшими конечностями». От лица поколения молодежи 80-90-х, тех, кто из города «ушел в лесники», автор говорит: «Огромная и малонаселенная Сибирь, которая пока используется практически только как ресурс, — эта территория не освоена до конца в культурном плане. Здесь возможны находки новых смыслов, новых идей и новых возможностей». За этими словами судьба — московского парня из интеллигентной семьи, удравшего в конце 80-х в Сибирь за новыми смыслами. Возможно, из-за очарованности автора свободными сибирскими пространствами, красотой Алтая, в «Чувствительности к географии» — самый впечатляющий в сборнике образ Сибири, передающий масштаб ее необъятности и неопределенности, ее скрытых возможностей.

Сразу за эссе Кочергина — рассказ Олега Ермакова «Восхождение в Сибирь». Он уехал в Сибирь в конце 1970-х, сразу после окончания школы, и упоминает те же места на Алтае, например, Чуйский тракт. Автор включил сюда фрагменты дневника, который вел, впервые оказавшись на Байкале. Его история впечатляет настроением юной самоуверенности, романтической устремленности к неизвестному, спонтанности и беззаботности, присущих некоторым молодым людям 1970-х. Самый свободный — и самый сумбурный текст в сборнике!

В начале второй части — травелоги: «Духи и я: Тувинские записки ученицы шамана» Наталии Клевалиной, история приключений, наполненных мистикой, посещением мест силы и изучением шаманских ритуалов, и Ирины Богатыревой, «Звезды над Телецким», — травелог-автофикшн о том, как молодая семейная пара идет по долине реки Чулышман к Телецкому озеру через «три мифические деревни» — Коо, Кок-Паш и Балыкчи: приключения и опасности, неожиданные повороты сюжета, проверка характеров, а главное — столкновение двух ментальностей: интеллигентской городской и местной деревенской.

Немного особняком — текст Андрея Рубанова «Сибирская битва с мысленным Антихристом» о протопопе Аввакуме, — видимо, конспект его книги, выход которой ожидается в этом году. «Житие» Аввакума, по словам автора, — «первое на русском языке художественное описание военного похода по Сибири и Забайкальскому краю в несколько тысяч верст». Рубанов прослеживает путь протопопа из Москвы в Тобольск, затем «водой по Иртышу, далее по Оби и Кети, через Маковский волок — в Енисей до Енисейского острога» и далее.

В заключительной части сборника, «Погружаясь» — разноплановые тексты.

Рассказ Сергея Шаргунова «Сто друзей» — о поездке московского писателя в сибирский город с посещением старых корпусов бывшего тракторного завода и поэтического вечера в клубе. «В зимнем створе» Михаила Тарковского, одного из самых заметных авторов, пишущих сегодня о Сибири, москвича, более сорока лет живущего в Красноярском крае на берегу Енисея, — отрывок из литературного сценария к фильму «Счастливые люди», в основном — о енисейском ледоставе и зимней рыбной ловле. Акцент здесь — прежде всего на язык, точнее, местный диалект: к тексту прилагается «Енисейский словарь», толкование 18 диалектных слов («животка, животь — живцы, на которых зимой промышляют налима. Обычно ерш». «Через — великолепное енисейское выражение. “Поехать через” — значит, на ту сторону Енисея или Бахты»).

Следующий рассказ, «Тоннельный синдром» Дмитрия Захарова, резко диссонирует с общим фоном: в нем главенствуют энергии силы, обмана, страха, зависти. Интрига строится вокруг глубокого тоннеля под Енисеем (он действительно существует), когда-то построенного то ли для военных, то ли для атомных целей и ставшего ненужным в новых условиях. Чувствуется злобное настроение главного героя, но не совсем ясно, что и, главное, почему произошло с ним в конце.

У Евгения Попова («Сибирь») наконец появляется образ сибиряка. На примерах нескольких судеб автор выявляет специфику местного характера: «…это особая порода россиян, а фраза “богатство России Сибирью прирастать будет” — отнюдь не слоган. И дело даже не в обилии газа, нефти, леса, элементов таблицы Менделе­ева и алмазов, закопанных в земле, а в том, что люди здесь таинственным образом умеют минусы жизни обращать в плюсы».

Завершают книгу тексты Василины Орловой («Проводины», застолье в связи с отъездом бабушки Томы из Иркутска в Москву) и Андрея Антипина («Две реки. Две судьбы», запись беседы с девяностолетней Варварой Корзенниковой) — тоже о судьбах сибиряков, о старых людях, оглядывающихся на прожитую жизнь. Оба проникнуты настроениями прощания.

Туристической позиции в сборнике нет. Речь — о своем, а приезжающий в новые места впервые — не турист, а гость.

Человеку, не знающему Сибири, книга открывает много неизведанных, интересных пространств. Но есть и чувство недостаточности, и не только потому, что предмет описания слишком масштабен. «Эта книга возможна во множестве томов», — пишет во вступлении Сергей Шаргунов. Да! С другой стороны, есть еще много современных русских прозаиков, увлекательно пишущих о Сибири. Это Виктор Ремизов, автор «Вечной мерзлоты», на моторной лодке ходивший по Енисею и описавший в романе крутой нрав реки, рыбную ловлю, охоту. Это и Дмитрий Бавильский, ведущий в Живом Журнале хроники Челябинска-Чердачинска и сделавший этот город героем романа «Красная точка». Это и писатель-путешественник Камиль Зиганшин, автор многих книг о сибирской природе и староверах, книг, наполненных этнографическим и географическим материалом; его роман «Хождение к студеному морю» описывает путешествие героя из Забайкалья, с реки Алдан до Чукотки и Аляски. Да будут новые тома сибирских сборников!

Татьяна Веретенова