НАБЛЮДАТЕЛЬ

рецензии

Можно ностальгировать

Московский наблюдатель. Статьи номинантов литературно-критической премии. II сезон. М.: Культурная инициатива; Литературный музей, 2019.

Всякий, кто следит за событиями в русскоязычной поэзии и имеет представление о литературной жизни Москвы, знает о многолетней литературтрегерской деятельности проекта «Культурная инициатива», кураторами которого являются Надежда Николаева, Данил Файзов и Юрий Цветков, и связанной с ним премии «Московский наблюдатель». Организация событий — поэтических вечеров, презентаций, лекций и прочего — поддержана работой сайта «Культурной инициативы», который публикует репортажи и отчеты, причем не только об арт-ивентах проекта, но обо всем более-менее значимом, что происходит в Москве, а иногда и за ее пределами. Так что к месту оказываются впечатления о VII вологодском фестивале М-8 Сергея Сдобнова, Марии Суворовой и Сергея Соколовского, рассказ Валерия Земских о фестивале «Авант-Лефт» — 2013, который передвигался из Петербурга в Вильнюс, Ригу, Минск, Киев, Харьков, чтобы завершиться в Москве.

Пишут тексты на сайт сами литераторы, а потому речь идет вовсе не о беспристрастной журналистике. Всякое высказывание здесь не сводимо к сумме фактов и вопросам «где-что-когда-кто», но имеет свою литературную оптику. К примеру, квазинаивный рассказ о каштанах, которые, оказывается, растут в Москве (кто бы мог подумать?), программно предшествует описанию происходящего на вечере Ольги Зондберг, презентовавшей в клубе «Билингва» 18 мая 2013 года книгу «Сообщения: граффити» (издательство «Айлурос»). Без московских полупризрачных каштанов этот вечер, каким бы прекрасным он ни казался его участникам, вряд ли выделялся бы из сотни других вечеров сезона 2012–2013 годов, зафиксированных на сайте и — теперь — в книге с разной степенью художественной изобретательности. И то, что впечатления о вечере с его каштанами и Ольгой Зондберг в результате сводятся к порождающей их тридцатишестилетней Катеньке из Тагила, которая а) приехала в Москву, б) еще зачем-то пишет стихи, — тоже является частью общего замысла, негласного творческого договора между «Культурной инициативой» и уральской поэтессой Екатериной Симоновой, автором отзыва. «Сами стихи я, конечно, не запомнила. Я просто не в состоянии запомнить текст длиной более строчки. Но это все, меня знающие, знают. Но потом все прочла и еще раз перечла. В метро. Путешествие туда и обратно». Ну и классический для Симоновой пуант: «P.S. Я вот только забыла посмотреть — растут ли у “Билингвы” каштаны?».

К слову, четыре года спустя очередная инкарнация гуляющей по литературным мероприятиям Катеньки станет заслуженным финалистом «Московского наблюдателя».

Понятно, что для того и была создана эта нишевая премия, чтобы стимулировать не всегда сговорчивых, расторопных и желающих что-либо писать литераторов, тратить время, талант и иные внутренние ресурсы на создание объемной хроники литературной (преимущественно поэтической) жизни, разумеется, не только и не столько Москвы, но условного центра, где происходит повседневное формирование смыслового пространства литературы. Читая сборник, думаешь даже не о московской разудалой карусели мероприятий, но о механизмах литературной саморефлексии и самоописания. Ситуация «литератор о литераторе» (даже если первый литератор — профессиональный критик) фактически авторефлексивная: литература описывается через литературу и влияет на формирование литературы. Репортажи превращаются в рецензии, выявленные смыслы — в тенденции, вчерашние авторы «Культурной инициативы» — в персонажей последующих текстов.

Летописцы, как они обозначены в открывающем сборник описании премии, здесь не просто фиксаторы фактов — не то скрупулезные, не то рассеянные, — но культурные герои. Про них тоже в один прекрасный день появится на сайте отдельный текст (если не появился ранее), или их не раз упомянут в перечнях гостей-статистов или активных участников мероприятий. Не говоря о том, что годы спустя про них наверняка напишут серьезные и интересные статьи и книги.

В этом месте, наверное, стоит привести россыпь культинициативных имен, потому что те, о ком написали, и те, кто написал, как правило, находятся в одинаковом положении литературных современников. Но, боюсь, подробный перечень займет большую часть этого текста, а создавать его мини-версию и выделять таким образом кого-либо из сотен авторов, с которыми так или иначе приятельствую в соцсетях, себе дороже. Так что отправляю к аннотации, оглавлению и биографическим справкам (читать обязательно — как постмодернистский текст). Заодно имеет смысл ознакомиться со списками финалистов «Московского наблюдателя», рекрутированных из всех, кто писал на сайт и представлен в книге. Наконец, отмечу, что в 2013 году лауреатами премии стали Борис Дубин, написавший о презентации книги Олега Юрьева «Заполненные зияния», а награду в специальной номинации «Малый Грасиан» — Александр Беляев с сокрушившим конвенции среднестатистического «отзыва о» верлибром о «Пункте назначения» Василины Орловой.

Даже если авторы репортажей-рецензий не ломают жанровые каноны, то занимаются не менее напряженными литературными делами: спорят друг с другом, слегка посмеиваются над стремительно превращающимися в персонажей героями презентаций, фестивалей, фуршетов, а в случаях замешательства применяют стрессосниматели метатекста. Например, Александр Макаров-Кротков о вечере памяти Всеволода Некрасова: «Честно признаться, я не знал, что написать об этом вечере 18 октября. Собственно, мне было не очень понятно, зачем он вообще нужен. Кстати, это было одной из причин, почему я не согласился в нем участвовать. Однако я не смог противостоять обаянию Дани Файзова и отказать ему в просьбе написать.

И вот пишу, хотя не знаю что…»

А вот Михаил Сухотин, решивший ответить Макарову-Кроткову: «Не вводил бы ты, Саша, людей в заблуждение…».

В какой-то степени то, что «Культурная инициатива», заручившись поддержкой Государственного музея истории российской литературы имени Владимира Даля и Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям, собрала тексты лонглистеров в книги, разнесенные по сезонам работы премии, стало событием долгожданным и теперь уж точно надолго закрепившим сформированную за годы работы проекта литературную картину. Контраргумент против долгожданности «это же было/есть на сайте» оказывается нерелевантным из-за энциклопедического взгляда составителей книги, поместивших в нее материалы о премии (в виде слов организаторов и членов жюри), перечни циклов вечеров и проектов, организованных «Культурной инициативой» (от «Коллег» до «Полюсов»), площадок, с которыми сотрудничал проект (от Музея Серебряного века до «Дачи на Покровке»), а также изданий, представленных и упомянутых в сборнике. Отдельными приложениями стали статистика работы сайта в 2012–2013 годах и наименования книг — лидеров продаж 2012 года поэтического магазина «КнигИ в “Билингве”» (больше всего покупали книги Алексея Цветкова и Сергея Гандлевского, самым востребованным у покупателей издательством стало «АРГО-РИСК»).

Но и это еще не все. Отдельным блоком в книгу помещены рецензии авторства Ольги Балла, Оксаны Бек, Татьяны Бонч-Осмоловской, Александра Соловьева на первый сборник «Культурной инициативы», вышедший в 2017 году и запечатлевший события сезонов 2010–2011 и 2011–2012 годов. Александру Соловьеву удалось отозваться о сборнике действительно критически: «Книга состоит из заметок о литературных событиях, тем не менее содержательность и яркость обнаружить в них затруднительно». Поэтому после его рецензии помещен ответ кураторов «Культурной инициативы»: «…сборник “Московский наблюдатель” — не учебник, и задачу им быть на себя не берет. Это корпус разнородных — мемуарных, хроникерских, литературно-художественных и критических — текстов. Разность в способе подачи материала и создает живую картину литературной жизни. Другими словами, одна из задач сборника — зафиксировать ту литературную жизнь, которая была». Сложно не согласиться с этим, поскольку, взяв в руки обе книги или даже одну из них, осознаешь: действительно, жизнь была, причем самая настоящая: с событиями, текстами, общением, эмоциями и снова текстами.

Была жизнь, и была литература — они одновременно продолжаются и трансформируются в настоящем и зафиксированы в своем прошлом. Можно уже ностальгировать.

Юлия Подлубнова