НАБЛЮДАТЕЛЬ

рецензии

Без формулы успеха

Александр Роднянский. Выходит продюсер. — 2-е изд., дополненное. — М.: «Манн, Иванов и Фербер», 2016.

Синтезировав увлекательность литературы, красоту живописи и театральную драматургию, кинематограф влияет на общественное мнение и зависит от источников финансирования как никакая другая сфера культуры. А потому подстраивается под требования заказчика или рынка. Перемены последних десятилетий в мире кино ощущаются особенно болезненно.

Тем, кто интересуется сферой кинопроизводства, переизданная и дополненная книга Александра Роднянского наверняка будет интересна. В прошлом режиссер-кинодокументалист, а ныне теле- и кинопродюсер, Александр Роднянский принимал участие в самых масштабных проектах современного отечественного кинематографа, среди которых — скандально известный «Левиафан» режиссера Андрея Звягинцева, выигравший престижную американскую премию «Золотой глобус» и номинированный на «Оскар», и не менее противоречивый «Сталинград» Федора Бондарчука, собравший наибольшую кассу среди отечественных фильмов последнего десятилетия.

«О кинопродюсировании в России написаны только учебники , а мне ближе обсуждение. И здесь, в этой книге, я именно обсуждаю профессию, делюсь соображениями о ней, тем, что узнал и что испытал», — пишет автор во вступлении. Живо, иронично и откровенно Александр Роднянский описывает жесткие реалии современного российского кинобизнеса, проводя аналогии с отлаженным конвейером нового Голливуда. «Было бы хорошо начать с истории о том, как я мечтал стать продюсером, — отмечает автор в первых главах книги. — Но я совсем об этом не мечтал. Более того, для меня, молодого режиссера-документалиста, слово “продюсер” имело устойчивую негативную коннотацию. По разным причинам: в силу семейного воспитания, благодаря духу времени и общественно-политическим настроениям, отрицавшим материальное измерение искусства».

Как и все, кому суждено было жить во времена перестройки, Александр Роднянский начинал работу в одних социально-политических реалиях, а оказался в других, причем резко и неожиданно. Противопоставляя советскую киноиндустрию американской модели, продюсер акцентирует внимание на том, что в СССР кино было в первую очередь идеологическим орудием партии: «Например, фильм “Свинарка и пастух” Ивана Пырьева — дитя сталинского указания о пропаганде слияния города и деревни». С распадом СССР и устранением цензуры кинематографисты получили неограниченную свободу творчества, однако теперь им приходится осваивать искусство зарабатывать деньги. А тут все непросто. «Царящая в российском кинобизнесе атмосфера развращает. Отношения здесь имеют больше значения, чем коммерческий потенциал проекта, деньги добываются через связи в государственных структурах, а заработок российского продюсера связан чаще с размером бюджета, чем с успехом фильма. Благодаря этой иждивенческой системе развитие рынка сводится к вечному начетничеству и призывам конкурировать с американским кино дома за государственные деньги», — вынужден констатировать автор. Так уж вышло, что во времена «идеологического гнета» отечественные фильмы были чрезвычайно популярны, в кинотеатрах царили аншлаги, и «некоммерческая» киноиндустрия приносила государству немалый доход. С приходом же свободного рынка кино в нашей стране перестало быть серьезной индустриальной отраслью. Тем не менее Александр Роднянский придерживается мнения, что именно западная киноиндустрия должна служить сегодня образцом. «Голливуд и весь американский кинематограф далеко не идеальны, но пока что они представляют собой оптимальную схему кинопроизводства», — пишет он.

Принимать позицию автора или нет, каждый решает сам. Александр Роднянский же ставит своей задачей показать современный кинобизнес таким, каков он есть. Так, например, автор приходит к выводу, который многим, возможно, покажется неутешительным: «Современные технологии коренным образом изменяют функции режиссуры, вытесняя ее с авансцены кинематографа. Мы присутствуем при начале конца времени великих одиночек, выдающихся творцов. Я, человек кино, готов констатировать конец эпохи великих режиссеров. Таких, как Феллини, Бергман или Антониони, уже нет. Кинематограф возвращается к своей первоначальной функции — аттракционной».

Отмечая ключевую отныне значимость «серых кардиналов» в лице кинопродюсеров, Александр Роднянский подчеркивает, что теперь качество продукта целиком зависит от командной работы профессионалов, без режиссера «в главной роли». Ярким примером тому служат телесериалы, которые так же, как и кино, оказывают огромное влияние на зрительскую аудиторию и снимаются на злобу дня.

Интересно сравнить сферу кинопроизводства с телевидением, отличительная особенность которого изначально была в отсутствии претензий на высокое искусство. Как средство массовой информации телевидение должно «отвечать на вопросы, которые стоят перед страной и волнуют мыслящую аудиторию». Александр Роднянский охотно делится с нами своим телевизионным опытом, рассказывая о том, как в получившей независимость Украине создавал телеканал «1+1», об опьянении периодом гласности, о желании сделать нечто общественно значимое. «Появилась новая страна. Это был счастливый период невероятных возможностей», — вспоминает автор. В подробностях и красках он описывает, как собирал команду, как вместе с соратниками-энтузиастами брался за новые, дерзкие проекты и какие трудности и политические препоны приходилось преодолевать во имя интересов своей аудитории. «Политическая волна, в которой захлебнулся “1+1”, подтвердила правило: политика всегда превращает телевидение в инструмент пропаганды», — резюмирует Роднянский. Этот необыкновенный опыт во многом помог продюсеру в дальнейшем, когда он возглавлял телеканал СТС, успешно руководил холдингом «СТС Медиа» и в конце концов основал собственную международную компанию A.R. Films.

Рассказывая о периоде работы на СТС, продюсер подчеркивает принципиальное отличие формата этого канала от «1+1»: «Я пришел из телевидения информационного, журналистского, острого и политически насыщенного. И чувствовал усталость от политики — и собственную, и, главное, зрительскую. СТС у меня прочно ассоциировался с чем-то средиземноморским — веселым и ярким». Отказавшись от политики, Роднянский надолго сделал СТС флагманом развлекательного телевидения в России. Найдя в себе силы отказаться от рейтингового, но «грязного» (по определению самого продюсера) ток-шоу «Окна», Роднянский начал работу над новыми телепроектами, которые стали лидерами по количеству зрительской аудитории. Программы «Истории в деталях» и «Снимите это немедленно», невероятно популярные отечественные сериалы «Бедная Настя», «Моя прекрасная няня» и «Не родись красивой» — все это стало новинкой для российских телезрителей и вызвало настоящий фурор. «Для продюсера жизненно важно предвидеть, что именно зритель почувствует завтра, принять этот вызов и ответить на него адекватно», — именно этот принцип и стал для автора книги главным на пути к успеху и на телевидении, и в кино, и в жизни.

Возвращаясь к теме полнометражного кино, стоит отметить, что в книге Роднянского много внимания уделяется работе над фильмами Федора Бондарчука — «9 рота», «Жара», «Обитаемый остров», отдельная глава посвящена «Сталинграду». Сотрудничество с крупными американскими компаниями и адаптация кинопродукта под отечественные реалии, поиски компромисса с молодежной аудиторией, предпочитающей фильмам о Великой Отечественной войне блокбастер «Трансформеры», продвижение «Сталинграда» на мировой рынок — масса неизвестных фактов, раскрытых в книге, и полезны, и увлекательны. «Оглушительный — без преувеличения — успех “Сталинграда” стал для нас не только подарком судьбы. По-моему, для всех в российской киноиндустрии он оказался полезным опытом. Стало понятно, какими маркетинговыми инструментами можно и нужно пользоваться, какие ходы работают, а какие — нет», — пишет в заключение Роднянский. Так же детально он разбирает и работу над «Левиафаном» Андрея Звягинцева — фильмом, по духу совершенно особенным: сложным, неоднозначным, политически острым и бескомпромиссным.

Подводя итоги, Александр Роднянский заключает: «…любой успешный продюсер в своей карьере не раз ошибался, терял миллионы и был вынужден наутро после премьеры читать обидно-уничижительные рецензии…». А формулы успеха кинопродюсирования не существует.

Марианна Марговская