НАБЛЮДАТЕЛЬ

рецензии

«Прожитый день мне вспомнится…»

Ольга Дунаевская. Образок. Повесть, рассказы. М.: АрсисБукс, 2016. 176 стр. Иллюстрации А. Федоренко.

Перед нами сборник невымышленных автобиографических рассказов московской журналистки и прозаика Ольги Дунаевской. История семьи, становление личности, взросление — сюжеты вечные, но каждый раз интересные благодаря уникальным деталям и подробностям. Рисунок на обложке сразу вводит читателя в художественный мир книги — маленькая девочка с любопытством приоткрывает дверь и выглядывает на деревенскую улицу, а там — картинка из ее будущей подростковой жизни. Основа повести «Образок», составляющей первую часть сборника, — картины детства, то уютный, то пугающий мир повседневной жизни. Во второй части собраны рассказы из взрослой жизни автора, но тема детства не уходит, а продолжается в историях про сына и дочь.

Книжка густо заселена эксцентричными персонажами, от врачей и пациентов детской больницы до школьных приятелей, соседей, дачных знакомых и многочисленных родственников героини. Дунаевскую отличают цепкая память, наблюдательность, глубокая человечность. Особенно ей удаются образы детей и стариков и самых беззащитных персонажей.

Встает образ чуткого, настороженного и восприимчивого ребенка. Девочка росла в достаточно благополучной интеллигентной московской семье с любящими, но вечно занятыми родителями, с тесноватыми городскими квартирами зимой и с привольной загородной жизнью летом. Однако детство было временем, когда приходилось преодолевать многочисленные страхи, когда она училась добиваться своего и противостоять давлению со стороны старших — детей и взрослых.

«Больше всякого другого времени я люблю сумерки... Я люблю, когда в сумерках зажжены уличные фонари, а в комнате темно. Под фонарями яснее становится, что день не кончился, он просто заметно постарел, но не превратился окончательно в вечер. В такой час меня охватывают два непохожих чувства — покоя и тревожного ожидания... Если заснешь в сумеречный час, будут сниться жуткие сны и все равно, когда взойдет луна, она разбудит, и тогда проведешь ночь без сна. Со мной так бывало».

Она была болезненной, и страхи часто связаны со сквозной у автора темой нездоровья. «Образок» открывается историей о троекратном пребывании ребенка в детской больнице, из которой она в конце концов совершила успешный побег. В неврологическом отделении этой больницы она получила свой первый опыт погружения в иную действительность — разлука с семьей, жизнь в одной палате с тяжелыми пациентами, встреча с недобросовестным врачом. Тема целительной силы искусства проступает в трогательном и смешном рассказе о том, как героиня для утешения своих соседей по палате устроила импровизированный концерт и исполнила индийский танец.

Во второй части книги Дунаевская возвращается к теме нездоровья, но уже в другом ключе. Рассказчица с характерной для нее смесью простодушия и сарказма сообщает в истории «За что любят мужчины», что, чем хуже она выглядела, тем большим успехом пользовалась у противоположного пола.

Но, может быть, в этой ситуации лучше был виден ее внутренний облик. Она часто пишет о контрасте между внешней непривлекательностью и душевной красотой. Вот как она описывает соседку по коммунальной квартире: «Бабка Анастасия Кузьминична, добрая старуха, на вид была самой настоящей из всех сказочных ведьм. Сгорбленная, с кривым носом, который того и гляди срастется с выставленным вперед подбородком, шамкающая беззубым ртом, она пугала смуглой желтизной лица, а также обилием на нем угрей и бородавок. Маленький пучок грязно-серых волос красовался на макушке. А глаза у Анастасии Кузьминичны были очень живые, очень добрые и очень черные. Такие черные, что зрачков в них было не различить. Она все больше молчала, была богомольна и нежно любила всех на свете. А особенно — внука Тольку».

Любознательный впечатлительный ребенок всматривается в окружающий мир и воспринимает его через призму любимых книжек, чаще всего сказок. Вот как описан перый визит в настоящую деревенскую баню. «...Оставив вещи в светлом предбаннике, я проторчала в баньке довольно долго. Причем половина времени ушла не на мытье, а на разглядывание многочисленных ковшей, докрасна раскаленной каменной горки, мощной цепи, которая держала котел с водой. Я просто так сидела на лавках, переходя с одной на другую, заглядывая в маленькое запотевшее оконце. Наконец, я все же домылась, и, голая, выскочила в предбанник.» А одежды на месте не было. Тайна исчезнувшей одежды быстро разрешилась, и нашелся виновник, озорной хозяйский пес. Это забавное детское приключение выглядит как сказочное испытание.

Как и во многих семьях, самым близким человеком для главной героини в детстве была ее бабушка, мамина мама, баба Саня, у которой вся разветвленная семья встречала Новый год, которая жила летом с внуками за городом, у которой был чудесный книжный шкаф с большими старыми книгами. Именно через судьбу бабушки, ее мужа и сестер просматриваются контуры большой взрослой истории, отблески Гражданской и Великой Отечественной войн с их влиянием на судьбы близких. Наверное, в бабушку у Дунаевской и писательский талант. Баба Саня любила рассказывать о прошлом и начала писать свои воспоминания, а потом, когда у нее заболели глаза, иногда просила внучку их записывать.

Один из наиболее впечатляющих эпизодов книги — это запись воспоминаний бабы Сани о том, как она работала воспитательницей в колонии для беспризорников в 1920-е годы, когда вокруг был тиф, голод и холод, а дома в нетопленой квартире оставались своя малышка и двое сирот — детей умершей родственницы. В ответ на доброе отношение, доверие и внимание новой воспитательницы одичавшие и некормленые беспризорники проявили себя как дисциплинированные, заботливые, увлеченные ребята.

Новелла «Образок», давшая название повести и всей книге, часть цикла историй о самой близкой подруге Тусе. Эпизод на первый взгляд незначительный — героиня хотела показать Тусе маленький образок Николы Угодника, девочки сняли с образка серебряный оклад и при этом потеряли один из крохотных гвоздиков, которыми оклад крепился к иконке. Ничего страшного не произошло, но героине ужасно обидно, и с этой мелочи начинается постепенное охлаждение отношений. К окончанию школы они и вовсе теряют друг друга из вида, а там и детство кончается. Так микрособытия отражают ход жизни и времени — дети взрослеют.

«Слева от тропинки располагался огромный овраг, дух захватывало, когда туда заглянешь... В овраг, заросший молодыми березками и всяким кустарником, я одна спускаться долго боялась — вечно оттуда доносились всякие звуки: писки и шорохи. Теперь он совсем помельчал: может, его распахали, а, может, это я выросла».

Книга трогает искренностью тона и непосредственностью интонации. «За окном темно. Пока я сидела на стуле с закрытыми глазами да вспоминала о том о сем, успела наступить зима. Воспоминания — вещь не скорая, требуют к себе уважения. Они тоже могут обидеться и тогда не вспомниться... Я люблю вспоминать. Мне кажется, что я проживаю день, не замечая. И только потом, через неделю, через год, этот прожитый день мне вспомнится. Если не лениться вспоминать почаще, как раз жизнь получится — день за днем, месяц за месяцем, год за годом.»

А мы закрываем книгу с ощущением, что расширили круг друзей и провели время в обществе доброжелательного и наблюдательного собеседника. «Образок» предназначен для семейного чтения. Как родители, так и дети найдут там для себя много интересного.

Амина Габриэлова