Казалось бы, далеко позади остались ажиотажные годы первоначальной гласности, когда из дряхлых тумбочек письменных столов хлынули на страницы журналов обереженные от компетентного сглазу тексты. Нет, еще кое-что осталось, и стихи Владимира Уфлянда, терпевшие встречи с читателем четверть века, не проигрывают сравнения с его же вещами последних лет, о чем и свидетельствует его подборка "Сцена и поклоны", открывающая февральский номер "Знамени".
Поэт Лев Лосев, прогнав резвунью рифму, выступает с большим прозаическим текстом - "Москвы от Лосеффа". Под столь странным названием - дневник его прошлогоднего делового визита в столицу России после двадцати двух лет эмиграции. Тема крайне интересна хотя бы потому, что провожали его(как и других) как бы на тот свет, точнее, его филиал, без надежд на встречу в этом мире. Поэт человек зоркий, его глаз точно фиксирует изменения, происшедшие на родине, да и с ним самим.
Жесткая лирика Марины Кудимовой - цикл "Талды-Кустанай" - обращена к азиатским началам нашего исторического и религиозного самоощущения.
Образ многоэтажного дома на Новом Арбате с магазином "Сирень" на цокольном этаже разворачивается грандиозной метафорой многослойности души в рассказе Нины Садур "Запрещено - все".
Стихи Дениса Новикова "Самопал" тонки, изящны, насквозь проникнуты старой русской поэзией: центон - едва ли не главный прием Новикова.
Цикл рассказов Владимира Тучкова "Скрытые пружины" с большой долей иронии рисует ту фантастическую мешанину, что образовалась в наших головах, когда смешались все понятия на руинах павшей идеологии.
Подборкой "Привидения великанов" во втором номере журнала дебютирует поэт Дмитрий Псурцев.
Завершает раздел поэзии цикл стихотворений Ильи Плохих "Дом-интер-нат".
Б.М.Соколов с обширным предисловием и комментариями публикует стихотворения и статьи 1910-1920-х годов выдающегося художника ХХ века В.В.Кандинского "О понимании искусства". Как всегда при встрече со столь яркой личностью, проясняются одни тайны, чтоб на их место встали другие. Но и статьи, и стихотворения пролагают пути к полноценному восприятию творца абстрактной живописи.
"Заграница как личный опыт" - тема февральского "Конференц-зала". В ее обсуждении участвуют Никита Алексеев, Виталий Коротич, Григорий Кружков, Юрий Кублановский, Марина Павлова-Сильванская, Алексей Парин, Вениамин Смехов, Александр Шаталов.
Два материала в разделе публицистики пытаются проанализировать образ мужчины и образ женщины для современного обывателя. Психолог Сергей Ушакин в статье "Видимость мужественности" препарирует модель идеального мужчины, которая выстраивается на страницах популярного "мужского" журнала "Медведь". Ольга Воронина дает бой предрассудкам сексизма в статье "Свобода слова и стереотипный образ женщины в СМИ".
О причудах нашего исторического самосознания на исходе ХХ столетия размышляет Наталья Иванова, анализируя в статье "В полоску, в клеточку и мелкий горошек" удивительный феномен: мы узнали собственное прошлое не из трудов историков, а по обвалившейся на наши головы в годы гласности массовой публикации потаенной художественной литературы. Естественно, это отразилось и на литературе 90-х годов, породив удивительные эксперименты В.Маканина, В.Шарова, В.Пелевина.
Под юбилейной рубрикой "Пушкинские чтения" Карен Степанян в статье "Борис Годунов" и "Братья Карамазовы" прослеживает влияние пушкинской драмы на замысел великого романа Ф.М.Достоевского.
"Литературный пейзаж" февральского "Знамени" дает оптимистическую картину духовной жизни Хабаровска (одно название статьи В.Катеринич - "В городе Удачинске" тому яркое свидетельство), настолько удаленного от столиц, что агрессивный провинциализм, губительный для европейских областных центров, здесь утрачивает азарт и силу, и город живет своими радостями, оглядываясь на Москву без завистливого прищура. Но печально и безотрадно в "матери городов русских" - Киеве. Вопрос И.Булкиной "Русский Киев: провинция или диаспора?" не дает утешения ни при одном из вариантов ответа.
Цикл Юрия Буйды "Над" очень точно помещен в рубрике "Между жанрами". Размышления писателя над вечными сюжетами (Дон Жуан, Желтый дом, преступление и наказание) построены на нечеткой границе между рассказами и эссе.
"Наблюдатель" рецензирует повесть Анатолия Кима "Стена"; сборник стихов Сергея Завьялова "Мелика"; роман Гарсиа Маркеса "Любовь во время чумы"; сборник переводов Ефима Эткинда "Маленькая свобода. Двадцать пять немецких поэтов за пять веков"; исследование В.Н.Топорова "Святость и святые в русской духовной культуре"; книгу М.Г.Жуковой ""Твой есмь аз" Суворов"; заметки о русской литературе конца ХХ века Лили Панн "Нескучный сад"; книгу Дины Кирнарской "Классическая музыка для всех: Западноевропейская музыка от григорианского пения до Моцарта". Ярчайшие театральные события ушедшего года - постановки "Гамлета" в "Сатириконе" (Роберт Стуруа) и в театре Армии (Питер Штайн) - стали предметом анализа Анны Гениной. В P.S. к рецензии - впечатление от третьей попытке современного прочтения великой драмы в театре на Покровке (Сергей Арцибашев). "Незнакомый журнал" февраля - "Подводная лодка", научно-популярное издание о компьютерах. В дни празднования 180-летия И.С.Тургенева состоялся фестиваль малой прозы, о чем повествует репортаж "Наблюдателя". Завершает раздел под рубрикой "Эхо" спор читателя с опубликованной в августе 1998 г. рецензией Т.Вольтской на "Избранное" Александра Кушнера.
Елена Холмогорова