НАБЛЮДАТЕЛЬ

рецензии

Гарри Поттер по-киевски

Алексей Гедеонов. Случайному гостю. — Киев: Лаурус, 2016.

Казалось бы, после истории Дж. Роулинг о мальчике c суперспособностями, на этом поле уже ничего не придумаешь: слишком долго и упорно его окучивала английская писательница. Внезапно не менее увлекательный сюжет предложил Алексей Гедеонов. Его роман «Случайному гостю» не уступает по объему ни одному из томов про Поттера, но близкое количество знаков — единственное, что связывает две истории.

Текст создан по большей части не для детей: это рождественская сказка для взрослых, воспоминание о детстве и ощущении счастья в преддверии Рождества.

Жанр, как оказалось, очень популярный: весь небольшой тираж книги, вышедший в украинском издательстве «Лаурус», разлетелся настолько быстро, что сейчас «Случайному гостю» с большим трудом можно найти только онлайн, в продаже книг не осталось.

Фабула романа проста: в преддверии католического Рождества бабушка и внук готовятся к празднику, украшают дом, занимаются приготовлением еды и подарков.

В какой-то момент мальчик случайно выпивает настойку из чужого стакана, и волшебные способности ребенка раскрываются с невероятной силой. Именно это мелкое событие влечет за собой более крупное — появление нежданного гостя (неназываемое зло). Развязка занимает от силы одну десятую всего текста, и это, как ни странно, не самая интересная его часть.

По форме повествование напоминает классические произведения зарубежной литературы прошлых веков: аллюзий в тексте на конкретные сказочные и не очень произведения предостаточно, и желающие их поискать проведут немало упоительных часов, разгадывая те или иные ребусы, которые автор сознательно оставил на страницах для внимательного читателя.

Подобное построение, а также довольно внушительный объем текста говорят лишь в пользу неспешного чтения, нахрапом эту книгу не возьмешь. Роман невозможно «проглотить» за сутки, скорее он рассчитан на медленное чтение, подобно тем произведениям, которые создавались специально для чтения в канун Рождества. Кажется, как будто именно по этой причине он традиционно разбит на небольшие главы, каждая из которых, в свою очередь, имеет подробное заглавие.

Действие романа перенесено в недалекое прошлое — 1984 год. В черно-белом телевизоре, чьи помехи убирает только тяжелый утюг, поставленный сверху, поют звезды эстрады. Их имена ни о чем не скажут современному подростку, но многое напомнят его родителям.

В магазинах продаются какие-то совершенно непонятные продукты, вроде молока в пакетах, черных внутри, которые после открытия мыли, выворачивали, вешали сушиться и сохраняли.

Еду приходилось «доставать», и этот момент тоже обыгрывается в книге в связи с покупкой мандаринов. После всех приключений начинается бабушкина магия: все самое вкусное создается буквально из ничего.

Главный герой читает «Крестоносцев» Сенкевича — классический текст для детей тех лет. Во многом популярность романа связана с его экранизацией в 60-е, а также фильмом для детей «Перстень княгини Анны» 1970 года про приключения трех мальчиков, увлекавшихся этой книгой.

Мультфильмы можно было смотреть только по телевизору, и, чтобы увидеть «Вокруг света за 80 дней» мальчику приходится ждать его начала по программе. Эти реалии для современных детей и подростков, скорее всего, переплетутся с полотном сказки, настолько необычно они воспринимаются в наши дни, а знакомыми книги и персонажи мультфильмов покажутся лишь тем, кому сегодня как минимум за тридцать, — основной аудитории романа.

Даже если отбросить все исторические реалии, предстающие в книге лишь как дымка, сквозь которую отчетливее проявляется мир волшебный, ближе детям и подросткам книга не станет.

Причиной тому — ее структура, основанная на речи, трансформации языка, бесконечных диалогах бабушки и внука, полных иронии, забавных каламбуров и необычных переходов. На их фоне сюжетные перипетии, даже самые драматичные, уходят на второй план.

Пространству романа присущи черты разных городов. Это и Западная Украина, прежде всего старый Львов с его смешением речи и говором, утраченным в наши дни, и Варшава с католическими колядками и рождественской традицией изгнания Ирода в вертепе (сюжет, обыгрываемый в кульминации романа).

Кажется, подобная калейдоскопичность была задумана с самого начала: автор попытался таким образом включить происходящее в романном городе в единый контекст истории. Вернее, сказочной истории, в которой все временны́е пласты пересекаются между собой в едином «сегодня».

Тот же прием работает и со всеми героями, кроме главного, с чьей точки зрения читатель воспринимает все вокруг: в каждом из них есть две стороны — обычная, человеческая, и вторая — хтоническая. Она словно лишний раз намекает на то, что дар, которым они обладают — «не подарок». «Сама жизнь — лишения… и обретения также. Наш дар — это лишения. Работа тяжкая».

Основная же работа, которая предстоит читателю, — не утонуть в потоке живой речи и ее бесконечных трансформаций с русского на украинский, польский, немецкий, латынь. К слову, примечаний от переводчика в издании порой кажется недостаточно, и приходится догадываться, что же точно сказала бабушка.

Все остальное в книге кажется лишь необходимым условием для того, чтобы получить удовольствие от наблюдения за жизнью бабушки, ее черной кошки, внука, которые покупают продукты, украшают елку, готовят подарки и сами готовятся к празднику.

Книга настолько обширна и детальна, что в ней находится место для песен, примет, и даже рецептов рождественских блюд. Еде и процессу ее потребления в романе уделяется очень много места: начиная с основного классического сюжета, построенного на случайно выпитой настойке, заканчивая бесконечными застольями, на фоне которых происходят ключевые события.

Магический дар бабушки и внука расширяют не только пространство повествования (читатель узнает, что творится в соседних квартирах в доме, а также заглядывает под изнанку бытия), но и временну́ю его основу.

В романе одновременно сосуществуют, переплетаясь, множество временны́х пластов, и некоторые герои спокойно переходят из одного в другой. Магическая часть напоминает как о немецких романтиках, так и о творчестве Булгакова, и о сказочных традициях Кэрролла, при этом она является не самой интересной частью книги — как раз благодаря слишком узнаваемым образам из произведений других авторов.

На этом плюсы подобного традиционного романного построения заканчиваются: объем не идет ему на пользу, и в какие-то моменты длинноты кажутся чересчур затянутыми, несмотря на яркий колорит и речь, которая «держит» весь текст. Кульминация — встреча с нежданным гостем ближе к финалу — уже не кажется такой эффектной, слишком долго длилось ее ожидание и нагнетался саспенс.

Роман Гедеонова — не новинка, впервые он вышел пять лет назад, в 2011-м, когда и был опубликован в авторской редакции. Это дебютный роман.

С момента первого выхода в свет роман много раз переделывался, для публикации в 2016 году его редактировала Елена Хомутова. Тем не менее вторая редакция не кажется окончательной, т.к. работа над текстом еще необходима.

Внимательному читателю будет сложно пробираться через бросающиеся в глаза повторы («полированной поверхности шифоньера — полированного румынского дефицита») и не всегда удачные конструкции («На перекрестке, от которого мне было идти вверх еще метров двести, стояла хлипкая палатка, возле которой на трехногом табурете восседала крошечная старушенция, на голове ее был причудливо-дырявый салатовый платок, ошибочно трактуемый старушкой как мантилья»), присущие скорее начинающим писателям.

После прочтения понятно одно: еще одно издание роману необходимо, хотя бы потому, что «Случайному гостю» — та книга, которую следует издавать большими тиражами, — редкий случай произведения, написанного для читателей. Они полюбили и нашли роман, несмотря на все трудности, связанные с его приобретением.

Это очень грустная история невстречи крупного российского издательства и хорошего автора: могла бы получиться бомба, а вышел маленький салют, настолько незаметный, что и «ура!» крикнуть практически некому.

Марта Антоничева