НАБЛЮДАТЕЛЬ

дважды

Маргарита Хемлин. Искальщик.  — М.: АСТ: CORPUS, 2017

За границами придумки

Маргарита Хемлин вошла в литературу со своим, ярким и самобытным, заметным словом, показав себя сильным прозаиком уже в цикле рассказов «Прощание еврейки», опубликованном в «Знамени» в 2005 году. Проза менялась, менялись темы и действующие лица, но все же нечто объединяет все работы Хемлин, будь то повести или одна из главных удач — роман «Искальщик», ставший в ряд с такими вершинами ее творчества, как «Клоцвог», «Крайний» и «Дознаватель». Дело тут в осязаемо переданной атмосфере прошлого и любви автора к своим простым героям и их непростым судьбам.

Герои романов Хемлин рельефны и натуральны. Больше всего в них поражает ощущение ценности жизни, стремление полно прожить каждое мгновение, несмотря на тяжелые времена, лишения, страх. Таковы Нисл Зайденбанд, Майя Клоцвог, Михаил Цупкой и, конечно, Лазарь Гойхман, главный герой романа «Искальщик».

Просторечное слово «искальщик» в названии вместо литературного «искатель» полностью оправдано, так как взято из речи главного героя. Таким образом, оно не только расставляет нужные смысловые акценты в романе, но и раскрывает особенности языка повествования.

Сюжет разворачивается в уже известных читателю по другим романам Маргариты Хемлин городах Остре и Чернигове. В основе его — судьба еврейского подростка в тяжелые двадцатые годы прошлого века. Остер — небольшой городок на слиянии рек Десны и Остра, в еврейской черте оседлости. Там мы впервые встречаем Лазаря Гойхмана еще совсем мальчиком, живущим с дедом и матерью. Строгость религиозного деда и новое качество времени отталкивает его от изучения Торы: «Только время уже было не то. Другое. Огневое. И потому книжку справа-налево я забросил. Хоть с вызубренного помнил много». Лазарь растет с новым миропониманием — с верой в светлое будущее и социализм: «Мы (дети — И. Ж.) тоже глубоко и душевно тянулись, конечно, к красным».

Самая явная отсылка к названию раскрывается с первых страниц. Это поиск таинственного клада на Волчьей горе: «Как настоящие искальщики, на коленях проползали под горой не меньше часа».

Идея клада развивается на протяжении всего романа, дополняясь новыми образами и приобретая все более и более символическое значение. Перебравшись в Чернигов, Лазарь продолжает поиски, но теперь его волнуют не сокровища, а ответы. С самого начала Лазарь, что называется, попадает в переплет, став сиротой под присмотром знакомого врача из Остра, Рувима. Рувим — не единственный знакомый из прошлого. Встретив в городе Переца Шкловского, отца своего лучшего друга, Лазарь сталкивается с новыми вопросами, раскладывая их «по ящичкам» в своей голове. Он уверен, что из любого человека можно сделать книгу: «Надо только зацепиться за какие-нибудь концы. А если их нету, так надо придумать от себя, из своей головы».

Внимание читателя следует за жизненной историей, отвлекаясь на новых героев, так что, в конце концов, мы совершенно забываем о кладе, пока не наступает момент показать глубинный план романа, рассказав о настоящих сокровищах Переца Шкловского. Почти все герои — врач Рувим, взявший Лазаря с собой в Чернигов, партийный деятель Розалия Семеновна и «пролетарская сирота» акушерка Дора, сам Перец Шкловский и его сын Марик тоже не раз открываются новыми гранями, оказываясь не теми, кем представляются герою поначалу. Даже у тех, о ком, как нам кажется, мы знаем все, есть тайны, в корне меняющие отношения между героями. Наконец, сам Лазарь на время становится Мариком Шкловскимм — Маргарита Хемлин широко пользуется приемом, возможным благодаря повествованию от первого лица — внутреннему монологу мальчика, старающегося связать все нити и додумать то, что не сходится: «Постепенно я вывел единство и противоположность придумки и брехни. И отдал предпочтение брехне как наивысшей стадии придумки. Придумка имеет границы. Брехня — нет и еще раз нет»…

В интервью после выхода в свет «Дознавателя» Маргарита Хемлин сказала: «…Вот и сейчас пишу книгу про брехню. Начинала как нечто другое, про ДРУГОЕ. А получается история человека, сделавшего брехню своей религией¹».

Повествователь Лазарь Гойхман делится с нами своей историей спустя семьдесят три года, в девяносто втором. То есть начало истории — девятнадцатый год, а заканчивается она в год смерти Ленина. За время, описанное в книге, в жизни Лазаря происходит много перемен. Он несколько раз переезжает, меняет имя, восстанавливает его, работает, шпионит, хоронит возлюбленную и собирается стать отцом…

История, рассказанная в книге, — исповедь старого человека перед новым поколением. Он много говорит жизни в тяжелые времена ХХ века: войне, струковскому движению, серьезному настрою на великое будущее, ударной работе, партийной пропаганде — однако интереснее всего здесь то, как горит в человеке любовь к жизни в этом колючем, недружелюбном мире.«В общем, я любым образом стремился к прекрасному. И получал его там, где находил. Даже можно назвать другим словом — вырывал прекрасное с мясом и кровью».

Речь повествователя — украинско-русский суржик с особой интонацией. Ее схватываешь сразу, и она ведет всю книгу, не разделенная на части и главы. Сама по себе ткань текста дробится на небольшие отрезки-сообщения, соединенные между собой рублеными вставками: «Дальше такое», «Ну, таким образом», «Вернусь», «Ну вот» или простым «Да». Такие паузы создают эффект услышанной, а не прочитанной истории. Создается иллюзия простоты текста, некоторой небрежности в обращении со словом, однако и подлинности.

По ходу чтения не возникает вопросов к тому, как это сделано, — все органично. Язык, которым говорит рассказчик, позволяет погрузиться в происходящее с полным доверием к сомнениям и переживаниям героя. И все же трудно не споткнуться на репликах с транскрипциями украинской речи: «Ну хай… Прыидэ доктор, забэрэ тэбэ до Остра. Вдома мамка твоя рэвэ, мабуть… Гевалт и такэ инше… Ваши мамки люблять лэмэнтуваты. Ой, люблять! Больйону тоби зварыть! Курку зарубае и зварыть! Точно ж кажу! Нэ журысь! Як тэбэ зваты?»

Сюжет радует неожиданными поворотами, рядом находок и в форме, и в образах. Отмечу динамику напряженности от начала к концу: начало романа ведется наивным повествованием, а заключительные отрывки даны в диалогах и жестах. В содержательном плане происходит то же: читая о двух друзьях, решивших найти клад, предполагаешь некоторую авантюру — не более того, а находишь историю нескольких судеб, одна страшнее другой...

О чем эта книга? В чем ее ценность? Хотелось бы ответить словами самой Маргариты Хемлин, к сожалению, уже ушедшей из жизни : «Именно в языке, в ткани языка проявляется само время, советское время, или точнее — советская дыра во времени. Чудовищная в своей яркости косноязычная глыба давит на человека, и человек вынужденно глотает ее острые крошки, ее щебень, и уже внутри себя старается перемолоть в пыль, чтобы как-то дышать. Человек дышит пылью, острой, дерущей глотку. И выталкивает из себя это перемолотое нечто, умащивая острые края метафорами, непроизносимыми словосочетаниями, сравнениями, подталкивая изнутри штампами, чтобы наружу излить особую, неповторимую речь советского человека. Речь, полную скрытых смыслов, подмен, лжи, неправоты звучащего и отчаянной правоты проглоченного слова. И оказывается — проглоченные слова и составляют суть жизни. Я пишу проглоченными словами. Среди них важнейшее — “любовь”».²

Иван Жиров

1  http://izvestia.ru/news/593963

 2 http://www.ng.ru/person/2012-10-04/2_hamlin.html