НАБЛЮДАТЕЛЬ

рецензии

Переживание пространства

Александр Иличевский. — Справа налево. М.: АСТ. Редакция Елены Шубиной, 2015

В прежние годы у прозаиков всегда была под рукой записная книжка или толстая тетрадка, куда отправлялись, чтоб не потеряться, мысли по ходу. Об увиденном,        услышанном, внезапно вспомнившемся. С приходом нового века на смену тетрадкам пришли быстро вошедшие в моду интернет-блоги. Нынче же случайные мысли прямым ходом идут в Facebook. Некоторые на всякий случай дублируют в Twitter и «ВКонтакте», порой добавляя к записям тематические хэштеги, дабы продвинутые юзеры по одному ключевому слову легко могли их найти.

Каждое эссе в сборнике Александра Иличевского «Слева направо» маркировано одним из шести тегов: «Про время», «Про пространство», «Про город», «Про литературу», «Про героев» и «Про главное». Та же цифра в количестве разделов книги. Две с лишним сотни небольших текстов автор разделил на шесть блоков: «Зрение», «Слух», «Осязание», «Обоняние», «Вкус» и «Память». Плотная, четко продуманная и понятная конструкция, созданная человеком с техническим складом ума. Что неудивительно — Иличевский окончил физтех. Две ипостаси — физик и лирик — по-прежнему органично уживаются: необременительные истории из личной жизни перемежаются почти научными размышлениями. Отдельные тексты книги по внутренним смыслам и структурной организации близки к циклу статей Владимира Губайловского «Письма к ученому соседу», публикуемому в екатеринбургском «Урале», другие — к многолетнему проекту Сергея Боровикова «В русском жанре», все новые фрагменты которого время от времени выходят в «Новом мире», «Знамени» и «Волге». При виде двойных заглавий эссе Иличевского напрашивается ассоциация с аналогичным подходом Дениса Драгунского к называнию своих коротких рассказов.

Тексты, вошедшие в рецензируемый сборник, тоже коротки — большинство не превышает двух книжных страниц. Хотя имеются исключения — миниатюры объемом всего в один крошечный абзац и крупные эссе на 20–25 полос, состоящие из нескольких частей. Издатели обозначили «Справа налево» именно как книгу эссе. Но, строго говоря, в сборнике Иличевского наблюдается широчайшее жанровое разнообразие: помимо эссе, книга наполнена статьями, очерками, рассказами-травелогами, подобием дневниковых заметок и даже верлибрами. Есть миниатюры, напомнившие пространные словарные статьи: «Вокзал — воронка в пространстве, сгусток встреч и разлук, сустав судьбы. Здесь часто существование сгущается и обостряется. И жизнь, как перед смертью, обретает толику ясности и значения» («Дорога»). Если задуматься, автор запросто мог бы составить собственную «Алфавиту» в стиле Андрея Волоса. Вдобавок мини-эссе напомнили о главках многотомного издания для детей, выпускавшегося в девяностых, — популярной энциклопедии «Все обо всем», из которой любознательные школьники узнавали, как работает лазер, что ели древние славяне, почему люди воюют, и прочие интересные факты. Иличевский щедро делится собственными открытиями из серии «Знаете ли вы, что…». «Оказывается, Сергей Курехин в 1970-х работал концертмейстером художественной гимнастики» («Простые профессии»), а «Сальвадор Дали — автор логотипа знаменитых конфет Chupa-Chups» («Дань Каталонии»).

К травелогам у автора давняя любовь — неслучайно на последней странице сборника стоит реклама книги Иличевского «Город заката», посвященной Иерусалиму. «Справа налево» — это горная Армения, подмосковный Долгопрудный, Сан-Франциско, Тель-Авив, Одесса, Приднестровье, Испания, Франция, Латинская Америка и многие другие уголки планеты. Интонации разные. Где-то — путевые заметки туриста, открытие мира и радостное «переживание пространства». В таких авторских путеводителях Иличевского в стиле телепередач о путешествиях и журнала «Вокруг света» читатель наверняка посетует на отсутствие в книге фотографий. Словами удается передать далеко не все — хочется иллюстративного материала, чтобы вместе с прозаиком оказаться в том месте, о котором он рассказывает. Эссе «Дань Каталонии» и «Притяжение гор и людей» впервые увидели свет как раз в журнале «Вокруг света» и были дополнены великолепными фотографиями. Тексты о Москве, вошедшие в сборник, ранее печатались в журналах «Афиша» («Москва изнутри») и «Большой город» («О Пресне») и также с иллюстрациями смотрелись гармоничнее.

Размышления Иличевского о том, «насколько непредсказуемо содержание мира», приводят нас к выводу, что благодаря знанию привычные детали пейзажа наполняются иным, качественно новым содержанием. Эссе о Германии, Польше и Белоруссии пронизаны горечью. История ХХ века — сквозной персонаж всех текстов. Великая война унесла жизни миллионов ни в чем не повинных людей: не все погибли в бою — многих уничтожили по национальному признаку. К еврейской теме и взаимодействию человека с историей прозаик относится с особым вниманием. Ключ к будущему кроется в прошлом. Память в интерпретации Иличевского — это не только ностальгия по собственному детству и молодости (хотя истории из тех времен встречаются во многих текстах книги) — это прошлое всей страны, каждого рода, каждой фамилии в военных архивах.

Автор рассказывает как о собственном роде, так и о рядовых героях нашего времени. Одни имена ни о чем вам не скажут, другие позволят узнать любопытный факт об известной личности. Есть имена, к которым Иличевский обращается практически беспрерывно. Свои литературные вкусы писатель не скрывает, скорее даже, напротив, пропагандирует творчество любимых прозаиков и поэтов. Хлебников, Бабель, Зощенко, Платонов, Олеша… Желание перечитать произведения классиков ушедшего века появляется, следовательно, тактика автора успешна.

С рассуждениями Иличевского об истории и литературе тесно связаны его мнения о языке — «единственном сокровище нации, которое, в отличие от полезных ископаемых, и возобновимо, и неисчерпаемо» («День Победы»). В настоящее время из уст филологов, литераторов и деятелей культуры звучат жалобы на то, что русский язык медленно умирает — с каждым годом все сильнее его разрушают иностранные заимствования. Так, модное «селфи» было признано словом года. Молодые люди на вопрос «Ты откуда?» все чаще отвечают: «С Москвы!» — и начинают «перетирать» то, что у них творится «на районе». В рекламных объявлениях можно найти: «Мы находимся по адресу: улица Проспект мира». Ведущие в теленовостях путают ударения в сложных словах и неправильно склоняют составные числительные. Иличевский же на удивление оптимистичен. Он верит, что благодаря книгам, благодаря поэзии русский язык станет языком будущего, способным объединить все живое и неживое. Будем надеяться…

Почему пестрая книга эссе о языке, литературе, истории, путешествиях, а еще об облаках, небоскребах, молниях, звездах, лошадях, ночи, воде, мужчинах и женщинах etc. названа «Справа налево»? Автор говорит о различиях между левыми и правыми. Снова двузначность, как и в определении понятия «память»: левым или правым можно быть не только в плане политических и общественных взглядов, но и в плане отношения к справедливости — жизненной правде, где в каждой ситуации имеются правые и виноватые. В голове вертится монолог Данилы Багрова из «Брата-2»: «Я вот думаю, что сила в правде. У кого правда — тот и сильней…». Более точное объяснение заглавия и сути всей книги кроется в эссе «Караван», начинающемся словами: «Есть культуры, в которых время направлено слева направо, а есть такие, в которых ось времени подвижна и идет из глубины. Мне нравится изучать (или только воображать) вторые и погружаться в них». В сборнике почти отсутствует «линейное течение исторического времени», зато с лихвой «вихреобразных сгустков». Вслед за знакомством с неповторимым фактом биографии родной бабушки Иличевского читатель вдруг на секунду попадает туда, «где Фанни Каплан стреляла в Ленина», чтобы в следующий миг услышать пару побасенок из молодости писателя, а затем снова вспомнить, что автор — одновременно и физик и лирик. Способный творчески перемещаться в пережитом времени и пространстве в любых направлениях — как слева направо, так и справа налево.

Станислав Секретов