От редакции | Мы продолжаем публикацию выписок из Дневников А.К. Гладкова. Начало см. «Знамя», 2015, №№ 5, 6.

Александр Гладков

Дневниковые записи. 1972 год

[выписки из фонда РГАЛИ № 2590, оп. 1, е.х. 112, 248 страниц машинописного текста, с дырками от скоросшивателя, но не прошитых; печать через 1 интервал, текст занимает почти повсюду страницу, до самого конца листа, без пробелов и полей сверху и справа, а внизу строчки еще и часто «выезжают» из ряда или дописаны от руки]1

1 янв. Семьдесят второй. Високосный. Посмотрим! # Почти до четырех утра у Бориса Натановича2. Настроение — никуда, кашляю. Но еда была вкуснейшей и настоящее французское шампанское, превосходное. И конечно индейка. Еще был старичок Вольф, потом пришли Васильевы, соседи. Мой спор с Васильевым об эмиграции. # Б.Н. начал по моему совету писать воспоминания и написал главу «Эйзенштейн в Париже». Недурно. # (…) # Калик3 часто звонит из Тель-Авивы4 знакомым. Он будет снимать фильм о варшавском гетто, но ждет, пока выпустят из СССР оператора А. Кольцатого5. Он не делал никаких антисоветских заявлений и держится в стороне от антисоветски-настроенных репатриантов. # На секретариате, исключавшем Галича (Гинзбурга), за строгий выговор проголосовали: Катаев, Арбузов, Рекемчук и Барто6. Подоплека дела еще неясна7. # В Москву вернулась из ссылки Лариса Даниэль8. Юлий Даниэль живет в Калуге. # (…) # Б.Н. продает свою машину, с тем чтобы купить новую. # Не могу найти свою любимую трубку, английскую — подарок Ильи Григорьевича. Мог потерять ее вместе с телефонной книжкой и м.б. на улице 3-го Интернационала9, где я небрежно бросил свой пиджак на кресло, а не повесил. (…) Простить себе не могу — такое разгильдяйство…10 ##

2 янв. (…) # Обедал и просидел часть вечера у Ц.И. К ней заходил Б.Г. Закс, нервный, взвинченный, подавленный смертью Твардовского11. Говорили о разном. # Исключение Галича подготавливалось неделю. Т.е. за неделю его предупредили. Он сам сказал Марьямову, что «это все старая новосибирская история», но, вероятно, к ней что-то и добавилось. Кто-то сказал, что «досье» о нем довольно пухлое. По сведениям Л. [Левицкого?], Арбузов говорил о Галиче очень резко, но голосовал за выговор12. Кацева опасается расширени[я] акции: например[,] на Копелева, который оказывается, печатается в газетах ФРГ. Евгений Маркин действительно исключен в Рязани, но под соусом «аморалки», хотя на заседании говорилось о пресловутых стихах. # По рукам ходит письмо Солженицына о похоронах Твардовского. Оно коротко и написано лучше другой его «Публицистики»: нет и бога, и разных славянизмов. # (…) # Будто бы через несколько дней в парижской «Монд» будет напечатана статья Солженицына о Твардовском13. ##

(л. 5) [далее в дневник вставлен текст письма Солженицына, озаглавленный «К девятому дню» — машинопись, но другой печати, чем в остальном дневнике АКГ: интервалы больше, 2-я или 3-я копия, с опечатками и особенностями написания:?-жеданно-горькими тяготами … не борожден лоб; вся нечетная дюжина (?) секретариата; раздалутся голоса молодые]14 Есть много способов убить поэта. # Для Твардовского было избрано: отнять его детище, его страсть — его журнал. # (…) # К ДЕВЯТОМУ ДНЮ # А. Солженицын #

3 15. # Кажется, все в порядке: пьеса репетируется16 и все задержки и паузы объяснимы и естественны. Но меня не покидает состояние неуверенности. (…) Еще никогда мне так не хотелось успеха. Раньше я как-то в нем не сомневался и часто бывал чем-то увлечен и занят, когда меня репетировали. А теперь моя жизнь пуста и эта премьера и ее успех мне необходимы. # (…) # Встретил в булочной Федю Липскерова17. Он где-то здесь живет. Нам не о чем говорить, и мы обмениваемся дежурными вопросами. Он известный конферансье, и его сын уже тоже пописывает в юмористическом роде. Как далеко то время, когда мы дружили — более 40 лет назад… У нас в обиходе были товарищеские, насмешливые клички. Его звали «Фред», меня «Шурик». Варшавского18 называли «Джемс» и только Коля Шумов19 был просто «Колей». Все мы еще живы и все чего-то добились. Коля — крупный чиновник в Министерстве культуры. Яков — замредактора киножурнальчика. Федя — известный конферансье. Я … ? Был еще рядом с нами Боря Толмазов20. Он тоже — народный артист РСФСР, главреж театра. Никакой потребности друг в друге мы не чувствуем. # Так же сошел на нет и второй круг моих друзей: Арбузов, Плучек, Шток. Ссор и драматических эпизодов не было (у меня с ними, во всяком случае). Но все выдохлось. (…) # Война — Рок нашей эпохи — прошла мимо всех. Но другой Рок захватил меня: я один из всех «сидел». Но и тут все обошлось благополучно, если не считать того, что шахматисты называют «потерей темпа». #

5 янв. (…) # Сегодня в Люблино под Москвой открылся процесс Владимира Буковского. Иностранные корреспонденты не допущены. Акад. Сахаров со своими приверженцами — тоже. (…) # Вчера пришло письмо от Эммы21. Товстоногов подлец, она хочет подавать заявление об уходе, я не должен был «сметь» давать Н.И. деньги22 — словом, «моча в норме», как говорит Надежда Яковлевна23. Возвращение к комплексу обид — видимо косвенный признак выздоровления, хотя она и пишет, что в марте м.б. понадобится операция. # (…) # Вчера звонил Л.Я. Гинзбург. Как нарочно, говоря с ней, страшно раскашлялся. Она была у Н.Я. и говорит, что у нее «мрачно». # (…) # Донеслись какие-то слухи о Демине24. Он зарабатывает около 3 тыс. франков, все вечера просиживает в каком-то кафе, где его принимают за автора детективов, много пьет кальвадос и джин, физически скверно себя чувствует (гипертония), перессорился со всеми и очень одинок. Но много пишет. (…) # В «Иск[усстве] кино» окончание книги Шкловского об Эйзенштейне. В вопросе об апологии «Грозного» он мелко вертится и лукавит. Но, не ответив на вопрос о «собачьем заказе»[,] нельзя написать портрет Эйзенштейна. Достойней, если он трусит, было-бы закончить книгу на «Невском», хотя это тоже печальный конец. ##

6 янв. (…) # Владимир Буковский приговорен, кажется, к 5 годам заключения (из них 2 года тюрьмы) и еще к 5 годам «по рогам», как говорили в лагере, т.е. к ссылке. # (…) # В Вечерке целый подвал о деле Буковского, написанный с невероятным количеством передержек. Оказывается, я не расслышал: он приговорен к 7 годам заключения. В отчете несколько явных противоречий. #

8 янв. (…) # Еще приходят запоздавшие новогодние письма: от Е.С. Добина, Д.Я. Дара25 и В.Т. Шаламова. Открытку от последнего мне переслала М.Н. Соколова26 из Загорянки. #

9 янв. (…) # До удивительного ни к кому не хочется идти. В Москве есть 4–5 домов, где мне не удивятся, а обрадуются. Есть домов 10, где удивятся, но тоже обрадуются. Можно было бы восстановить отношения еще с несколькими домами. Но не хочется. Даже к Б.Н., который живет почти рядом. Лучше, чем с другими, все-таки с Ц.И.27. #

11 янв. (…) # Вечером у Ц.И., где и обедаю. Разные разговоры в связи с «книжным делом», т.е. с бесплатной раздачей книг из запасников Лен[инской] библиотеки, о котором мне рассказывали летом Аникст и Р.А.28 Хорошо, что я не поехал туда: там нашли какую-то панаму29 и идет следствие. (…) # Оказывается, в конце концов за исключение Галича проголосовали единогласно даже те четверо, которые сначала хотели дать строгача. [См. выше, в прим. к 1 янв.] (…) Кто-то из власть имеющих произнес: — Пусть лечится у своих, единокровных…30 # (…) # Вечером по городу мгновенно разнесся слух, что завтра в «Литер. газете» будет полоса о семье Солженицына — перепечатка из «Штерна»31. О том, будто бы его дед и отец богачи, а сам Солж. плохо относится к своей тете и двоюродным сестрам. # Ну и что? Как-то это несовременно уже, ставить в вину «непролетарское происхождение». А что касается отношения к родственникам, то я, например, тоже недолюбливаю многих из своей родни и не поддерживаю отношений. #

12 янв. (…) # Отправил письма Генн. Гладкову (композитору) и Шаламову. # В Литературке действительно полполосы о семье Солженицына. Попутно в редакционной врезке называют роман «Август Четырнадцатого» антисоветским. Умнее было бы помолчать. Мало ли что пишет «Штерн»? Но Чаковский отправлял и своих репортеров проверять это на родину Солженицына. И все-таки — гора родила мышь. Когда-то это называли «приемами желтой прессы». # (…) Вялость, но все же пишу о Мейерхольде. За два дня написал 8 страниц, но день пока не кончился. # (…) # До ночи написал еще 2 страницы. # Окунулся в воспоминания. Я конечно не понимал всего в те страшные годы террора, но все же понимал больше других. Всего я и теперь не понимаю32. Но для меня ясно, что в основе была очень целенаправленная акция, которую правильнее всего назвать государственным переворотом сверху с сохранением прежней политической обрядности и фразеологии. Другое дело, что необходимость в десятках тысяч исполнителей, не посвященных в смысл акции, привнесла в нее ту или иную долю импровизации и хаоса, с которой Сталин мирился, хотя и старался ввести это в русло переменами в органах: так сказать, террором против террора. В общем, ему это удалось. Были и случайности (судьба Левы), но гибель Мейерхольда не была случайностью[:] против таких, как он, и было все задумано. Мог ли он спастись? Мог, если бы быстрее поспешил на службу новому заказу, тому «собачьему заказу», которому стал служить Эйзенштейн33. ##

13 янв. (…) # Работал над «Гибелью Мейерхольда» — всего 14 страниц, но это только половина, вероятно. # Днем недолго у Н.П. Смирнова34. Вечером у Ц.И. Там Кацева, В.А. Твардовская. # Ц.И. смотрел врач: плохая кардиограмма. # Общее единодушие в смысле глупости публикации о Солженицыне. (…) # Оказывается, уже решено, что в апреле где-то на квартире в Москве ему будет вручена Нобелевская премия. Это-то и подлило масла в огонь. # Рассказы В.А. Твардовской о доме, об архиве отца, о хлопотах вокруг комиссии, о трусливом поведении К. Симонова на кладбище, когда тот увидел Солженицына и чуть не бегом в сторону, хотя шел к вдове. Потом рассказы об ее институте, о Нечкиной35 и пр. # По сведениям Кацевой, история с Галичем началась так[,] как и говорят — от свадьбы Ивана Дыховичного и дочери Полянского, где пели или проигрывали песни Г[алича]36. Кстати, когда Маргулис, наш умерший парикмахер[,] узнал, что Володя Дыховичный назвал своего сына Иваном, он сказал: — Ну, что ж, старинное еврейское имя! (…) #

15 янв. (…) # Вчера В.А. Твардовская прочитала два стихотворения, присланных семье в связи со смертью Твард-го37. Одно короткое — неплохое, талантливое. Другое — о Василии Теркине, которого не пустили в ЦДЛ к гробу и он пошел в пивную, написано ловко и умело, в манере «Теркина», явно литераторской рукой. В.А. или не хотела назвать авторов, или сама не знает. # (…) # Третьего дня был на ул. Грицевец и там обедал. Т. и Т.38 уезжали на каникулы в пионерлагерь МГУ. # По «книжному делу» арестована одна женщина: будто бы она спекулировала полученными даром книгами. Скверно, что она как-то связана с Р.А.М.39 # (…) # Еле расслышал по радио, что иностран. корр. передают из Москвы, что у 8 лиц на квартирах были произведены обыски, в том числе у Петра Якира…40, а больше ничего не расслышал. (…)

16 янв. [АКГ рассуждает о «посадках»] (…) # И есть еще довольно большая потенциально-оппозиционная армия запуганных и притихших «прогрессистов», изредка читающих самиздат (который заметно сократился, по-моему) и рассказывающих анекдоты. # Галич (Гинзбург), с которым я был в довольно дружеских отношениях в начале 40-х годов и знаю как человека (после лагеря ни разу не встречался) — не «деятель оппозиции», — это тщеславный, соблазненный салонным успехом исполнитель. Глазами читать его тексты нельзя — они литературно беспомощны, но в них есть некая эстрадная выразительность. Впрочем, я всегда отказывался их слушать в записи: это кощунственное паразитирование на лагерной теме (то, что я слышал). И сам он стал как-то противен. Думаю, что он сейчас очень перетрусил и полон раскаяния. Не могу даже представить, с кем он дружит. Кроме того, этот подлец зачитал у меня книгу — биографию Чайковского Н. Берберовой. Я могу простить ему скверные стихи, но то, что он зачитал у меня книгу, — не могу41. #

18 янв. (…) # «Книжное дело» пахнет неприятностями для Р.А.М. Он вызван свидетелем, но не явился. (…) Некая Шоскальская42, обвиняемая по этому делу, с ним связана. (…)

19 янв. (…) # В час дня французы передали, что в Киеве был вчера произведен обыск у Виктора Некрасова, подозреваемого в отношениях с группой Дзюбы, о которой говорится, что она занималась «антисоветской деятельностью»43. Что Некрасов был хорошо знаком с Дзюбой — несомненно. Что мог участвовать в либеральной болтовне — но кто же в ней не участвовал иногда? Но кроме этой болтовни, был ли «деятельность как таковая»? Сомневаюсь. # Я незнаком с В. Некрасовым. Писать он стал в последнее время плоховато: небрежно, грязно, смутно. Он много пил, говорят. Это человек сложных комплексов и травм (…). Писатель, много обещавший и человек трагический. # Во всяком случае, это первый обыск у писателя такой известности за долгое время. # Вчера днем в ЦДЛ об этом еще не знали, значит, это случилось только вчера вечером или этой ночью. # Видел вчера еще Н.И. Столярову44. По ее словам, издательские дела комиссии эренбурговской еле движутся. (…)

21 янв. Почта драматурга… Ругательная рецензия на «Молод[ость] театра» из рижской комсомол. газеты45, нежное письмо из Центр. театра сов. армии и юбилейная афиша с подписями, вырезки газет. объявлений из Калуги о «Давным-давно». # (…) Как недостатки пьесы рецензент отмечает то, что я считаю достоинством. # (…) # Тоска. Я пассивен, и это уже как болезнь. # Только новая работа может меня спасти. Дела матерьяльные сложны, но бывало и хуже. # (…) # Вот уже конец января, а я все варю себе компот из собственных яблок. До февраля дотяну. # Обедаю по-прежнему редко: покупаю полуфабрикаты антрекотов и ромштексов, жарю яичницу. # В ЦДЛ не тянет. ##

24 янв. Днем на ул. Грицевец. Привез подарки Тане и дал 20 р. на часики. И оставил 100 р. денег. # (…) # «Книжное дело» закончилось тем, что подсудимой женщине Ш. дали 6 лет и больше никого не привлекли. (…) # Рассказывают, что делать обыск у Якира приехали на легковушке, но пришлось вызывать грузовик — так много забрали документов. Будто бы 3 тысячи штук. Был обыск у Кима46 и еще у 6–7 человек. Все это, конечно, округлено и преувеличено. ##

27 янв. (…) # С интересом прочитал в «Нов. мире» и повесть Быкова, и воспоминания М. Шагинян, и А.Л. Пастернака47. Вот, все изменилось в журнале — и редколлегия, и редакционный аппарат, а журнал по-прежнему остается лучшим из наших «толстых» журналов. (…)

30 янв. (…) # Со всех сторон твердят, что обыск у Якира продолжался 18 часов. Еще был обыск у Ю. Кима и у некоего молодого человека Генкина48, приятеля сына Закса49. #

5 фев. (…) # Зарубежное радио сообщает, что будто бы 30 дек. на Политбюро (откуда это известно?) стоял вопрос о ликвидации периодики самиздата, для чего и были произведены обыски. Несмотря на это вышел и уже попал за границу № 23 «Хроники текущих событий». Подозреваемых в участии вызывали на Лубянку и до­прашивали два полковника, которые интересовались также журналом неославянофилов «Вече» и киевским «Украинским вестником»50. Я много раз слышал по радио об этих изданиях, но ни разу не видел ни одного номера. Так что распространенность их преувеличивается. # (…)

9 фев. В первый раз смотрю репетицию — прогон 3-й картины51. (…) # По просьбе Симонова52 говорю несколько слов похвальных актерам. Русланова53 (прелесть!) уже со мною кокетничает. (…)

13 фев. [по «Маяку»] объявили «Фантазия на музыку из “Давным-давно”». Пели И. Архипова и какой-то баритон, хорошо играл оркестр. # Слушал с удовольствием и подумал — по какому-то боковому ходу ассоциаций — о том, что моя сила в лирической хвале жизни и не нужно мне писать проблемных пьес. И «Молодость театра» ведь — то же… #

21 фев. (…) # В Москве сейчас Генрих Белль. Вокруг него идет свистопляска. Соревнуются: леволиберальный дом Копелевых, праволиберальный: Мельникова и Черной54 и стараются не спускать глаз искусствоведы в штатском: Стрженевский и Брейтбург55. На днях Стрженевский упустил Белля. За ним в гостиницу неожиданно приехали от Солженицына и увезли в то время, когда Стрж. сидел в номере. (…)

23 фев. (…) # Сегодня в «Лит. газете» письмо в редакцию В. Шаламова. А только вчера я послал ему записку с предложением встретиться в воскресенье. Любопытно, что заставило его так написать? Беспричинно это не делается. Он не член Союза, и там давление на него оказать вряд ли могли. Но его книжка стихов в плане «Сов. пис.». И все же меня это письмо удивило. В нем говорится, что «проблематика “Колымских рассказов” снята жизнью»56. # (…) # 80-летие К. Федина. Он неуважаем среди писателей. Во многих историях — от Синявского до Солженицына — он вел себя трусливо и недостойно. Юра57 поместил в «Лит. России» восторженную заметку о нем58. Он спросил, читал ли я ее. Я ответил, что не стал читать, так как не люблю Федина. Он был смущен. Это я еще мягко сказал. # Юра очень нервничает из-за критики повестей. Я был бы рад таким отзывам, но ему хочется официальной славы, начальственного одо­брения. Вероятно, это влияние Левы Гинзбурга59, который вибрирует от любых приливов и отливов в уловлении конъюнктуры. # (…) # В статьях о Юриных повестях в № 2 «Вопросов литературы» В. Соколова и Синельникова есть верные замечания, но главное не сказано60. Их сюжеты рассматриваются как отклонения от некой несуществующей нормы жизни, как аномалии: отсюда рассуждения об «отрицательности». ##

25 фев. (…) # Юра говорит, что статья о нем в Литгазете заказана Бровману. [см. ниже зап. от 8 марта] #

26 фев. Еще одно письмо от Е.Р. Симонова. [о новых купюрах в репетирующемся спектакле] (…) # Сегодня в ЦТСА идет «Давным-давно», а через неделю по ТВ снова показывают «Гусарскую балладу». #

28 фев. Вчера61 утром у меня один за другим — Миша Шульман62 и Борис Натанович [Ляховский]. # У Миши несчастье — жену кладут в больницу с диагнозом: рак. # В 2 часа еду к Шаламову. Он рассказывает мне историю своего письма в редакцию. Как я и думал, у него заблокировали книгу стихов в «Сов. пис.» и цикл стихов в «Лит. газете». При выяснении причин узнает, что все упирается в Союз писателей. Он не член Союза. Разговор с Марковым. — Мы вас примем, но вот вас все печатают за рубежом. Мы знаем, что вы сами не передаете, что это делается без разрешения, но напишите мне об этом, а я покажу это письмо в приемной комиссии… В.Т. написал, Марков передал письмо, выбросив обращение и один абзац, в «Лит. газету». Но В.Т. ни о чем не жалеет и настроен задорно. Он хочет вступать в Союз. Вся беда в его полной оторванности от литер. среды и общей ситуации, с которой он не мог соразмерить своих поступков. И он искренне не понимает, как его письмо могут повернуть против Максимова, например, Каржавина или еще кого-то. В.Т. даже не знал об исключении Галича. Но я не стал ему этого объяснять. Мне стало очень жалко его, и я виню и себя в том, что, хорошо относясь к нему, редко с ним встречался, — в сущности, он жил в полной изоляции, усугублявшейся его глухотой и болезнями, бедностью и пр. # Его комната, где уже довольно много книг. Он умело покупает новинки: показывал мне новую интересную книгу Э. Бурджалова о Февр. Революции63. И снова рассказы о Колыме. О смерти Арк[адия] Добровольского64, которого хорошо знал и Шульман. Тот умер в Киеве в инвалидном доме, куда его водворила его последняя жена, киевская поэтесса Костенко65. Чем-то неуловимо его комната, хотя она и довольно большая, напоминает кабинку лагерного придурка66. [!] # От Шаламова еду к Гариным67. # Э.П. плох — таким я его еще не видел. (…) # Ухожу ночью, еду домой на «леваке». Грустно. Жалко Гариных, жалко Шаламова, и себя тоже немного жалко. Тепло. Тает. ##

29 фев. Умер А.М. Ходурский68, юбилей которого праздновали в конце декабря на 600-м «Давным-давно». # Вчера днем в ЦДЛ. Обедаю с Абрамовым (переводчиком) и Медниковым69. (…) # Медников спрашивал меня, правда ли, скоро будет мой «юбилей». Я сказал, что не хочу никакого «юбилея». Из Союза не раз звонили Тоне [жене АКГ] о том же, о чем она позвонила Ц.И. [Кин]70 # Шаламов показывал мне купленную им книгу — хрестоматию «Родная литература. ХХ век», выпущенную изд. «Просвещение», где есть стихи Гумилева, Мандельштама, Кузьмина, Ахматовой. Составитель — Н. Трифонов71. Теперь можно поверить, что выйдет Мандельштам в «Библ. поэта». # Странное время! Все время происходят какие-то изменения в разные стороны и очень непоследовательно. Давно ли зарезали книгу В.Н. Орлова72 и антологию стихов этих авторов в той же «Библ. поэта» и кого-то снимали за нее в издательстве. # Рассказы Шаламова об около-оппозиционном поэтическом фольклоре конца 20-х годов. Поэма о П. Залуцком Михаила Голодного73, стихи М. Светлова и даже Багрицкого. Ш. уверяет, что он сам слышал, как Багрицкий читал стихи о Троцком на студенческом вечере. Он тогда учился в МГУ и жил в общежитии на Б. Черкасском, напротив «Комсом. правды». Там сплошное гудение от диспутов и споров. К 1929 году из ста студентов, живших в общежитии, были арестованы и отправлены в ссылку 80 человек. Он сам был взят там в первый раз. Как на диспуте тогдашний ректор Вышинский74, рьяно выкорчевывавший оппозицию, получил две пощечины. Потом он ушел в Главпрофобр75 и уж затем в прокуратуру. Теория Ш[аламов]а о самоуправном и антиправовом характере «досрочных освобождений» и сравнение [далее текст от руки, почерком АКГ:] Вышинского и Крыленко76 как “”77. ##

1 марта. (…) # Рассказ В.Ш. о том, что Н. Дементьев78, поэт, был троцкистом и его самоубийство с этим связано. Ш. даже утверждает, что он застрелился в тот момент, когда за ним пришли. Это было в начале 1936 года. Но тогда как раз была передышка между волнами арестов 1935 и конца 1936 гг. Кроме того, будь за ним нечто эдакое — это могли ему припомнить посмертно в разгаре 1937 г. Было же подобное с секретарем Аджарии... забыл фамилию…79 Пастернак написал на смерть Дементьева стихи и напечатал их в апреле 1936 года в «Знамени»80. И все же что-то такое тут есть. Не понимаю, как я в свое время пропустил стихи о смерти поэта. Я был оглушен событиями с расколом среди хмелевцев81, влюбленностью и — даже пил… # В Москве все с удовольствием пересказывают историю, как в Болшевском доме творчества киноработников критик Р. Юренев82 получил две пощечины от жены актера Анненкова. Он грубил официантке и довел ее до слез. Этот Юренев в одной статье написал, что А. Гладков «использовал в сценарии “Гусарской баллады” мотивы популярной комедии», не сказав, что комедию-то тоже написал А. Гладков, и давая простор для догадок, что он что-то тут у кого-то заимствовал. Дерьмо с ученой степенью. # Собирался поехать на похороны Ходурского, но с утра расстройство желудка. Это бывает у меня редко, и я пугаюсь. И думать нечего о том, чтобы выйти… # Милый Ходурский! Вот кого я с удовольствием встречу на том свете! Он написал мне на юбилейной «600» афише всего месяца два назад: «Дорогого Александра Константиновича поздравляю! Люблю, целую! Антоний Ходурский». Это был любимый мамин актер и особенно в моем Нурине. # В 9 часов по «Нем[ецкой] волне» передали из Лондона, что там достоверно известно, что в Москве готовится суд над престарелым писателем В. Максимовым… # Третьего дня в ЦДЛ после обеда мы пили кофе с Левой и с Боборыкиным83 и в это время пришел Максимов и присоединился к компании, сидевшей за соседним столиком в углу прибуфетного зала. Я с ним полу-знаком, т.е. нас когда-то знакомили, но потом мы почему-то перестали здороваться. Когда мы уходили, Лева подошел к нему и спросил полушутя, когда же того станут прорабатывать в Союзе, а Максимов ответил, что это не так важно, а куда важнее найти еврейскую невесту (т.е. эмигрировать). Его и Каржавина недавно вызывал Ильин84. Оба держались дерзко, будто бы. # Версия Б.Н. о возможной судьбе Галича. Доведут до матер. трудностей, потом дадут работу и одновременно постараются завербовать. Это возможно. ##

2 марта. (…) # (…) Индия и Бангла-Деш наши единственные друзья в Азии. В Иране расстреляли 6 коммунистических лидеров. Весь мир говорит об этом, а наша печать набрала в рот воды. # (…) # Слух о возможности высылки за границу Солженицына. Он идет от его приятеля Л. Копелева. # (…) # Прочитал в «Театре» новую пьесу Арбузова «Этот старый, старый дом». (…) Я предпочитаю такие пьески его надуманным и претенциозным «главным» пьесам вроде «Выбора»85. Это почти ремесленно, но уж лучше такое ремесло, чем безвкусные и неумные комедийки Рязанова и Брагинского86. # Их последний сценарий «Старики-разбойники» глуп, неправдоподобен, мелок, несмешон. Только реномэ удачливости заставило его утвердить и печатать. # А ведь Рязанов способный человек! # (…) # Премьера, как ни верти, через три недели. Столько ждал и — как-то перегорело. И еще эти последние споры с Е. Симоновым… # Март! Мой месяц! # Посмотрим! ##

6 марта. Утром заходит Лева. У него папка с письмами Паустовского к Фраерману87. В них два пронзительно-умных наблюдения: уничтожающее о К. Симонове (1942) и, увы, о Гайдаре в Ялте (1938 г.). В связи с Симоновым он говорит о «военном карьеризме», о «добыче счастья и чинов» во время народной трагедии; о Гайдаре сокрушается о его пьянстве, из-за которого тот деградирует. Он заключает: «по-моему, Гайдар уже конченный человек». # Вечером в ЦДЛ на обсуждении юриных повестей (…) # Неприятный осадок после разговора с А. Рыбаковым о Шаламове. [Рыбаков] считает теперь Шаламова «негодяем»88. (…) # Послезавтра «женский день». Ночью улицы уже полны пьяной молодежью. Подвожу девушку, пьяную, с разбитым лицом и почему-то с острой болью вспоминаю Э. #

7 марта. (…) # Бибиси передало сегодня «Завещание Надежды Мандельштам». (…) # Я не ответил на письмо из ЦДЛ о праздновании моего «юбилея». В Союзе я не персона-грата и почестей по третьему разряду не хочу. (…) ##

8 марта. В «Лит. газете» статья Бровмана89 об юриных повестях (…). # Дела его хороши, но он нервен и неудовлетворен. Ему хочется и официальной признанности. Я ему объясняю, что нельзя одновременно и писать правду, и желать всеобщего восхищения. Он умный человек и это понимает, но нуждается в напоминании. #

10 марта. (…) # Пять «советских интеллигентов», якобы получивших разрешение уехать в Израиль, перед отъездом опубликовали в «Таймс» письмо-обращение к «советской интеллигенции» с призывом бороться с расширением «реакции» в СССР90. В письме говорится, что «готовится новая кампания против Солженицына», «лежит с инфарктом лишенный всех званий Галич» (!), «умирает в тюрьме Петр Григоренко»91, под угрозой П. Якир и т.д. Подписи такие: Юрий Глазов, Юрий Титов, Александр Вольпин (Есенин?)92 и еще два имени я не разобрал. #

11 марта [АКГ в Вахтанг. театре на прогоне спектакля] (…) # Неужели — удача? Даже не верится. # (…)

12 марта. (…) # Вспоминаю: какая же по счету это моя премьера в театре? # «Давным-давно», «Бессмертный» «Новогодняя ночь», «До новых встреч», «Первая симфония», «Ночное небо», «Украденная жизнь» — 7 премьер. Значит — 8-я. # Из них я хотел бы издать 6 пьес (кроме «Бессмертного», написанного в соавторстве, и «Украденной жизни», являющейся свободной переработкой японской пьесы). И к ним прибавить «Путь в Миссолунги», которая не ставилась. А из киносценариев: «Зеленую карету» и «Невероятного Иегудиила Хламиду». (…) #

17 марта. Вчера спектакль смотрела труппа и Худсовет. (…) # (…) После долгие вызовы. Я не хотел выходить, так как прослезился во время финала и мне было неловко выходить с мокрыми глазами, но пришлось. Я был и смущен, и сконфужен из-за этого. # Начальство приняло спектакль более сдержанно, чем сами вахтанговцы, похвалили с оговорками (…)

19 мар. (…) # Оказывается, премьера будет не 25-го, а 6-го апреля (…) # Загадочная смерть в Милане издателя Фельтринелли93, первого выпустившего «Доктора Живаго». Он миллионер, но был связан с М. Дебре94, Ф. Кастро, геваристами95 и пр. и в Италии еще его должны были арестовать, и он скрывался. Еще он любил часто жениться. Парадоксальная фигура середины ХХ века. До венгерских событий был членом компартии. # (…) # Прочитал в № 3 «Звезды» последнюю часть книги М. Зощенко «Перед заходом солнца»96, написанную в 1943 году. Наивно и малоубедительно. И скучно. И — главное — претенциозно. Во-первых, сам Зощенко не выздоровел, как он заявляет. Встречавшие его в 50-х годах рассказывали об этом. Во-вторых, во всем этом есть некий российский диллетантизм, эдакая доморощенность. # Очерки Марьямова97 хорошо написаны. # Гладил черный (штопанный) костюм. «Таки я не франт», — как говорится в анекдоте, который любил Константин Георгиевич Паустовский. # Сварил гречневую кашу из брикетов. Мог бы пойти к кому-нибудь пообедать, да неохота выходить. # Днем читал лежа и задремал. И как обычно после дневного сна, проснулся в тревожном настроении. («Не спите днем». Пастернак98.) Беспричинно, но тягостно. Ну, хорошо, премьера, а что дальше? # И.М. Толчанов99 после худсовета подошел ко мне и сказал, что я должен написать для него хорошую роль. Ему более 70. То же сказала и Лариса Пашкова100. Писать пьесы? Какие? О чем? Обычно мои замыслы созревают десятилетиями. # Кончить повесть о Маяковском? Написать, несмотря ни на что, повесть о Луначарском? Стоит ли? # Роман о лагерном театре? Но напечатать его нет никакой надежды. Сценарий? Тут нужен случай, заказ. # Правильно было бы заняться улаживанием личных дел, наконец. Поставить это, как говорится, «во главу угла». А то все запустил. # Закон моей жизни — довести дела до полного хаоса и потом одним верным ходом все спасти и изменить. Так было всегда. ##

21 марта. (…) Поступок Арб[узова] еще долго не забудется, и отношение к нему изменилось101. #

22 марта. Генеральная репетиция «для пап и мам». Полный зал. (…) # (…) Я пригласил Леву с Люсей102 и Мишей103 и Володю104 с женой Таней, Каменских105 и Костю Есенина106 с женой и дочерью. Не смог прийти А.П. Старостин107. # Смотрю с обычным напряжением. Что за черт! Разучился я смотреть свои пьесы — очень устаю. Да, еще был Борис Натанович с женой. (…) # Саша Каменский сказал Леве, что это мелодрама, сделанная с изяществом и вкусом. Над Сашей властны ходовые модерняжьи стереотипы, и я это предвидел. Наверно так же отнесется и Юра, который будет смотреть послезавтра. Для этой пьесы нужен чистый и наивный зритель108. # Идем с Левицким пешком до площади Революции, еду в метро домой, принимаю душ и иду обедать к Борису Натановичу. От него иду смотреть по телевизору футбол у Ц.И. Ее я пригласил на послезавтра. # Формально говоря, был успех, но мне что-то не по себе. Или от обычной горечи, когда сбывается желаемое, или от смутного предчувствия каких-то гадостей. # И — огромная физическая усталость. Почти до изнеможения. #

24 марта. (…) # На спектакле были по моему приглашению: Тоня с Таней109, Юра Трифонов с Олей (Алла не смогла быть)110, Костя Ваншенкин с женой111, Миша Шульман, Кацева с дочкой, ну и Ц.И. Кин с Марьямовым. (…) # Не знаю, был ли кто-нибудь из Твардовских, которым я оставлял места112. А.П. Старостин вторично не пришел. # Возвращаюсь домой в изнеможении и засыпаю одетый. Среди ночи раздеваюсь, и уже не спится. # (…) # Солженицын опубликовал какое-то заявление о лакействе нашей православной патриархии, заявляющей какие-то протесты против Кипра и закрывающей глаза на несправедливости в стране из-за страха церковных генералов потерять свои привилегии. Я сам не читал, но будто бы заявление передавала Бибиси113. # (…) В ЦДЛ в витрине юбиляров нет моего фото — они писали, чтобы я принес, но я не ответил. Сами могли бы, если хотели. У Лесса114 много моих фото. Симонова, небось, нашли бы. Ужасно глупо самому нести в Союз завернутое в папиросную бумагу свое фото. ##

(л. 56) [афиша спектакля «Молодость театра» в театре Вахтангова с перечислением исполнителей: Кацинский, Коваль, Иванов, Галевский, Зорин, Кузнецов, Зозулин, Леонов, Вертинская, Малявина, Шашкова, Пешкова и др.]

26 марта. Вчера спектакль шел впервые с проданными билетами (но не через кассу, а сотрудникам Ленинской библиотеки и завода Динамо) (…) Наташу играла Райкина115, а Нину — Русланова. Наташа — Малявина116 мне нравится больше, а Русланова лучше Шашковой117. Но все это не имеет большого значения в этом крепко-ансамблевом спектакле. # Были Райкин с Ромой118 (…), какой-то седоусый академик с женой и сын актера Русланова119. # Все хвалят, восхищаются. Академик сказал, не зная, что рядом стоит автор: — Умная пьеса! Побольше бы таких!.. Меня представил Симонов, и он долго жал мне руку. (…) # После молодежь в актерском буфете внизу устроила импровизированный банкет с грузинской Чачей, которую специально привез из Грузии грузин-практикант. # Речи, тосты, все хвалят друг друга и меня. Я говорю мало и приглашаю на банкет 7-го. Я еще мало-знаком с большинством актеров и чувствую себя не свободно. Чача эта — порядочная гадость, вроде самогона. Пил я мало, но поймал себя на том, что любуюсь В.М., которая сидела недалеко от меня. Она сказала мне, что читала какую-то «запрещенную рукопись»: должно быть, «Встречи с Пастернаком». Разумеется, их никто не запрещал: просто не печатают. Но в Самиздате120 она имела, кажется, большой тираж. # Становится грустно, ибо затевать здесь «роман» бессмысленно, а вдруг захотелось, по инерции… # (…) # Как славно пахнет театральный успех! Давно у меня его не было. #

27 марта. [с удивлением читает статью о себе — в Большой Советской Энциклопедии] (…) # Слухи о том, что над Окуджавой собирается гроза. Его вызывал к себе Ильин и требовал письма с отмежеванием от заграничных изданий, но Булат отказался, а на партийном собрании говорили, что текст их разговора уже передавала Бибиси (?!). У Аллы121 неприятности в Политиздате тоже в связи с редактированием ею романа Окуджавы122. Впрочем, я думаю, что с ним обойдется. Булат — человек умный, твердый и гордый. # (…) # Молодая женщина из литчасти театра Вахтангова, с которой я раз-два болтал о том о сем, оказалась внучкой Н.С. Хрущева, усыновленной им дочерью его погибшего на войне сына123. Она довольно симпатична.

28 мар. (…) обедает в ЦДЛ, с Окуджавой: # У Окуджавы дела неважны, под него идет глубокий подкоп124. Юра ходил в Пахре к К. Симонову. Тот в свое время дал положительный отзыв на роман Окуджавы, против которого сейчас в Политиздате идет кампания. Он просит вмешательства Симонова. Тот неохотно обещает, но удивляется, почему Булат не хочет подписать письмо против изд-ва «Посев»125. #

29 мар. [из письма-поздравления АКГ от Ц.И. Кин, с подписью: «Ваша Ц. Кин»] # Я не могу ни с кем Вас сравнивать, потому что Вы (включая все Ваши фокусы, «интриги и адюльтеры», «бирючизм», или как это произнести?) такой, каким должен быть неподдельный художник. #

30 марта (…) # Не запасся серебром, и, когда начали с утра приносить телеграммы, мне нечего было дать письмоносцам. Неловко. Оделся и вышел разменять рубль (…) # В полтретьего пришла телеграмма от Эммы, посланная сегодня в полдвенадцатого. # Жалею, что не уехал в Загорянку, как сначала собирался. Оставил бы на двери записку, чтобы телеграммы опускали в отверстие для почты. # Сижу в нечистой рубашке, небритый и вдруг — звонок. Но на этот раз это не телеграмма, а В[ера]: красивая в красном длинном пальто и вязаной белой шапочке. Она мила и нежна и находится у меня с полседьмого до начала одиннадцатого. (…) Она придет на премьеру 6-го. # (…)

1 апр. (…) # Никого не хочется видеть. Последнее время я сравнительно много бывал на людях и устал от них. ##

2 апр. (…) # Вечером кто-то звонит. Не открываю. В почтовую щель падает записка от Кацевой, что они беспокоятся, что я долго не даю о себе знать. # Но одна мысль, что мне надо благодарить за поздравления, меня бесит. Ненавижу эти церемониалы поздравлений и ответных благодарностей. # Напряжение генеральных и первых спектаклей дало реакцию. Мою обычную — потребность в одиночестве. #

4 апр. (…) # Много сообщений о Солженицыне. Ему должны были вручать премию на частной квартире, но сов. правит-во не дало визу представителю шведской Академии наук. Перед этим, кажется, Солженицын дал большое интервью двум американским корреспондентам, где подробно описал, как его «душат»: не разрешают пользоваться архивами и библиотеками, вскрывают письма, подслушивают телефонные разговоры, непрерывно следят и за ним, и за его друзьями. Несмотря на это, он продолжает писать новый роман «Октябрь 16-го»126. # (…) # Вечером, когда звонил Тоне, она мне почитала текст трех телеграмм, полученных на ул. Грицевец. # (…) # Еще не считал, но больше двух десятков телеграмм я наверно получил. И это при моей конспирации. # Идет Страстная неделя. Значит, банкет будет в пасхальную ночь. Забавно! ##

5 апр. Сегодня был просмотр спектакля для ВТО. (…) # Просмотр этот важен, так как труднее зала не будет. #

6 апр. (…) # Половина двенадцатого ночи. (…) # Вернулся с премьеры. Какое-то кисловатое и пониженное ощущение. #

7 апр. [у него была В, которой дают руководить журналом «Ровесник»127, и она собирается снимать фрагменты спектакля «Молодость театра»]

9 апр. Вчера после спектакля в ресторане ВТО состоялся банкет (…) # Из общего зала вдруг появилась пьяная и постаревшая Белла Ахмадулина. (…) Кажется, у нее какая-то перетурбация с мужьями. Но дело не в этом. И Ахматова часто меняла мужей. Плохо, что она пьет. И от этого стареет. Ей еще далеко до сорока. #

9 апр., продолжение (…) # Вечером у Ц.И. Смотрю хоккей из Праги. Потом заходит Е.А. Кацева. Белла Ахмадулина порвала с Мамлиным128 и вышла замуж за сына К. Кулиева (заставив его зарегистрироваться), который моложе ее на 10 лет. Кулиев-отец в отчаянии, звонил ей. (…) Ее богемная бесшабашность губит ее (…) #

10 апр. Звонил Павловой129 в Комитет печати. Мне предлагают стать членом какой-то комиссии, которая должна рекомендовать книги для перевода на ино­странные языки. Это видимо своего рода демократическое прикрытие централизации этого дела, но мне все равно интересно. (…) # Арбузов так и не пришел на спектакль и так и не поздравил меня с днем рождения лично (хотя знал, так как подписал поздравление Секретариата). (…) Ну, как ему угодно. #

12 апр. (…) # В «Лит. газете» снова глупости о Солженицыне. Роман «Август 14-го» бранят люди, заведомо его не читавшие. Это не ново, но по-прежнему глупо. #

14 апр. [читает рецензии на спектакль — П. Антокольского в «Комсомолке» и Н. Лейкина в «Лит. России»130, а потом еще Р. Вартапетова131 в «Веч. Москве»] # Вечером у меня Вера. #

19 апр. Сегодня днем в «Новом мире», вечером на спектакле в театре Вахтангова. # Если не ошибаюсь, из моей статейки ничего не выбросили132. (…) # Знакомство с зав. отделом критики Литвиновым133.  (…)

20 апр. Письмо от П.Г. Антокольского в ответ на мое с благодарностью за рецензию (от 17 апр.) # (…) # Вечером у Ц.И. смотрю на ТВ решающий хоккейный матч наших с чехами на чемпионате в Праге. Выиграли чехи, за которых болели все порядочные люди. Наши, бывшие 11 лет чемпионами, лишились этого звания. Это была не победа класса игры, а умного стратегического плана, а также одушевленности и выдержки. # Днем был в поликлинике. (…) у меня нашли подозрение на глаукому. Вот, не было печали! #

21 апр. (…) # Под вечер приходит Лева (а я опустил ему днем письмо). Объясняемся, но катарзиса не происходит. Он доказывает, что «прав»: я не соглашаюсь. Попутно спорим на ряд приватных тем. Вырвавшись из-под моего влияния, он уже заражен чьим-то другим, типа В. Корнилова134, говорит чепуху о войне во Вьетнаме и пр. Почти кричим друг на друга. Расстаемся, не уговорившись о встрече. # Мила с мужем уезжает в Израиль135. # Будто бы А. Сурков на закрытом партийном собрании сказал, что с Солженицыным «надо кончать». Это понимают как его насильственную высылку из СССР. Летом у него развод и регистрация нового брака136. Почему-то считают, что к этому приурочат его изгнание. ##

24 апр. Все-таки смотрел вчера спектакль. На этот раз из директорской ложи. (…) Были мои гости: Боря Слуцкий с женой и В.А. Твардовская с подругой. (…) В.А. в восторге поцеловала меня: Боря воспринял спектакль более охлажденно в силу своего темперамента (…) # После спектакля поехали к нему и пили до часа ночи водку. # (…) # Сегодня с утра в поликлинике. Заказываю очки. (…) Бек137 мне говорит: — Зачем вам пьесы? Пишите мемуары. Вы рождены, чтобы написать «Былое и думы»!.. Я отвечаю, что за пьесы все-таки платят, а за «Былое и думы» в лучшем случае получат наследники138. #

25 апр. (…) # Бек мне еще сказал вчера, что в «мемуарах» нужно писать не только «людей», но и «события». — Пишите о событиях!.. #

26 апр. Письмо от Левы. Он «огорчен» и т.п. Жеманничает, как целка. Ладно, напишу ему прямо о сути дела. # (…) # Этой ночью читал свои письма к Ц.И. Она собрала их, перенумеровала, разложила по годам, чтобы сдать в ЦГАЛИ. Письма довольно милы и забавны. Но в них только одна сторона моей жизни. Я вырезал только 10 строчек из одного письма 69-го года (о покушении на Б.139). #

27 апр. Письмо от В.А. Твардовской. # 26.IV.72 # (…) # В начале вечера снова ходил в поликлинику. Та же процедура измерения давления в глазной впадине. Изменений нет. В левом глазу давление повышенное. # Написал Леве довольно жесткое письмо, но раздумал его посылать. Но не разорвал, а отложил. Если снова передумаю — отошлю. #

[28 апр.] # Послал письмо (…) — все-таки — Леве. Не сомневаюсь, что я прав, но это противоречит моему старому правилу: ничего не требовать от людей, а посылать их подальше и уходить от них, когда становишься для них обузой. Дружба, не имеющая никаких обязательств, превращается в пародию на саму себя. Считается, что она есть, а на поверку ничего нет. Так пусть же не будет и видимости. # На Леву дурно влияет Юра со своим тупо-инерционным эгоизмом. Я мог бы в два счета «отбить» его, но неохота. #

29 апр. Открытка от В. из Мукачева и письмо от Шаламова. «Вся Москва говорит о “Молодости театра” и мне бы очень хотелось посмотреть спектакль»… # (…) # Никогда я еще так много не смотрел свою премьеру. Обычно мне быстро надоедало. А тут все хожу и хожу. ##

30 апр. (…) # Тоня мне сказала по телефону, что вчера на спектакле действительно была Анна Арбузова140, но она стеснялась своего вида (в парике, подурнела, обрюзгла) и поэтому не хотела здороваться со мной и Спектором141. # От спектакля она в восторге. Говорит, что он «перевернул ей душу». Не спала всю ночь. Передумала всю жизнь и т.д. «В этой пьесе весь Саша». (…) Позвонила Тоне сегодня утром. Это мне все же приятно, так как несмотря на нынешнюю отдаленность, нас многое связывает. Когда-то я принимал ее в Гэктемас142, потом я привлек в студию и познакомил с Арбузовым. Наконец, Чистополь…143 #

(90) 2 мая (…) # БДТ в июле будет играть в Москве. Я этому не рад. ##

[Между 2 и 6 мая] (…) # Письмо от Левы. Более злое, чем предыдущее. Ну что ж! Тем лучше! Очень скучно. Нужны перемены. # (…) # Убирался, пришивал номерки на белье для прачешной, выстирал теплое белье (одну пару), сварил макароны и ел их с сыром. Послал Э. бандероль. # Странный звонок какого-то Прохорова144 с вопросом о моем месте жительства сначала на ул. Грицевец, потом к Ц.И. (будто бы из «Правды» или «Известий» — в двух случаях говорилось по-разному), так и не объяснился. Звонивший записал мой адрес и хотел мне что-то послать, но я ничего не получил. Есть у меня одна догадка романтического порядка, но не уверен (муж В.). (…) # Вечером письмо от В.А. Твардовской. Она пересылает мне письмо своей подруги (с которой была на «Молодости театра»). (…) # Эта женщина видный кореист и японист. (…) # (…) # Написал и послал Леве ответ. Уже нет пыла и гнева, и тональность его иная. Надо прекратить эту дурацкую переписку. ##

6 мая. Впервые в месяц не пошел на «Молодость театра». (…)

7 мая. (…) # Приезжала жена доктора Белецкого145. На Украине и в Белоруссии еврейской молодежи фактически закрыт доступ в вузы. (…)

8 мая. (…) # На этих днях (в конце прошлой недели) в Москве был произведен ряд обысков. Будто бы у 14 человек. Искали «самоиздат», кажется. Заграничное радио назвало из обысканных только Якира, у которого забрали его «сочинения». #

                                                                                                                        Предисловие, публикацияи комментарии Михаила Михеева

                                                                                                          Окончание следует

1  Особенности авторской орфографии в некоторых характерных случаях сохраняются и помечены подчеркиванием — см. ниже написания: Бергольц, матерьялы, проэкт и т.п.

Условные обозначения публикатора: А.К. Гладков — сокращенно АКГ;

выделения в тексте самого АКГ даны обычно разрядкой — но здесь переданы полужирным шрифтом;

(…) — многоточие в простых скобках обозначает купюры публикатора в тексте по­дневной записи АКГ; пропуски между днями специально не фиксируются;

[…] — квадратные скобки (с текстом внутри них) используются в двух разных случаях: 1) для обозначения вставки публикатора внутри текста АКГ (сокращенный пересказ или пояснения), 2) для само собой разумеющихся, легко восстанавливаемых конъектур;

— угловые скобки используются для существенных конъектур, в распознавании которых остается загадка, допускающая альтернативу;

# — «решетка» заменяет убранный из текста абзацный отступ внутри подневной записи, для компактности;

## — знак двойной «решетки» фиксирует конец подневной записи.

2  Борис Натанович, Б.Н., или Бор. Нат., — Ляховский (1906–1980), режиссер научно-документального кино, товарищ АКГ еще по лагерю, водитель и владелец автомашины, чьими услугами он часто пользуется (ср. 24, 26 апр. 1964), и его сосед по даче, а в 70-х годах еще и по дому на Красноармейской (д. 27, кв. 42), проживавший по адресу Часовая ул., д. 5б, кв. 43.

3  Михаил (Моисей) Наумович Калик (род. 1927), сценарист, кинорежиссер (сценарии фильмов «Колыбельная» 1959, «Человек идет за солнцем» 1961, режиссер-постановщик «До свидания, мальчики!» 1964). В 1951–1953 годах прошел несколько тюрем и лагерей; в 1971 году выехал в Израиль. Реж. и авт. сценария фильма «И возвращается ветер…» (1991).

4  Возможно, написание еще не устоялось? или просто опечатка: буква «Ы» расположена в том же ряду печатной машинки, что и «А», через одну букву. (Впрочем, ср. ниже, запись от 10 нояб.)

5  Аркадий Николаевич Кольцатый (при рождении — Абрам Наумович Копелевич; 1905–2002), кинорежиссер и оператор, лауреат трех Сталинских премий (1946, 1951, 1952 годы).

6  Александр Евсеевич Рекемчук (род. 1927), прозаик, поэт, кинодраматург, переводчик; с 1970 года член правления СП РСФСР;

Агния Львовна Барто (урожденная Волова; 1906(?)–1981), детская поэтесса, писательница, киносценаристка.

7  В дневнике близкого товарища АКГ Льва Левицкого исключение Галича описано так (1972 год, без точной даты):

«30-го на секретариате Московского отделения исключали из Союза Галича. Подробности того, как это было, доходят с опозданием и в более или менее искаженном виде. Поначалу мнения разделились. 14 человек голосовало за исключение. Четверо (Арбузов, Барто, Рекемчук, Катаев) — за строгий выговор. Арбузов говорил ужасно. Едва ли не хуже остальных. Основываясь на том, что биография автора не совпадает с биографиями героев его песен, да еще на том, что на обложке книжечки, выпущенной заграничным издательством, сказано, что Галич делится тем, что сам испытал, Арбузов назвал его мародером. И обвинил в том, что он обокрал воевавших и сидевших, присвоив себе их биографии. После этого Арбузов сказал, что он помнит другого Галича, с которым его многое связывало, и у него рука не подымается голосовать за его исключение. Но всей своей речью Алексей Николаевич дал материал для исключения — материал, казавшийся тем более основательным, что исходил от человека независимого, имеющего репутацию либерала и джентльмена. Во всей этой истории меня больше всего поразил именно Арбузов. # Безнравственность его поступка усугубляется тем, что он конфликтовал с Галичем. (…)» (с. 236).

Левицкий Лев Абелевич (Левинштейн; 1929–2005), или часто в дневнике просто — Лева, литературный критик, литературовед, сотрудник «Нового мира», работавший в отделе поэзии, многолетний друг АКГ, сам оставил два тома опубликованных дневников: Утешение цирюльника. Дневник. 1963–1977. СПб. 2005; Термос времени. Вторая часть (1978–1997). СПб.: Издательство Сергея Ходова, 2006.

8  Первая жена Ю. Даниэля — Лариса Иосифовна Богораз (Богораз-Брухман; 1929–2004), филолог, кандидат филол. наук; участница знаменитой демонстрации протеста против ввода советских войск в Чехословакию, состоявшейся на Красной площади 25 августа 1968 года (за что получила четыре года ссылки в Иркутскую область: 1968–1971).

9  Адрес квартиры в Ленинграде актрисы БДТ Эммы Поповой, с которой АКГ в последнее десятилетие до этого связывали близкие отношения.

10  Трубка позже найдется: 7 янв.: (…) Нашел трубку — подарок Эренбурга. ##

11  Цецилия Исааковна Кин, или в дневнике просто Ц.И. (1905–1992), литературный критик, литературовед, публицист, специалист по культуре Италии. Вдова писателя Виктора Кина. Борис Германович Закс (1908–1998), писатель и литературный критик, ответственный секретарь журнала «Новый мир» с 1958 по 1966 год (был уволен по прямому указанию ЦК партии); в 1968 году отправлен на пенсию, впоследствии эмигрировал.

12   Т.е. тем самым — против его исключения из СП (но ср. примечания ранее).

13   В.А. Твардовская поясняет: «Про статью в “Монд” ничего не могу сказать. Известно, что Солженицын в ряде изданий печатал свое поминальное слово. Но никакой его статьи об А.Т. я не знаю».

14   «Поминальное слово о Твардовском». Составлено в часы траурной церемонии в Центральном доме литераторов в Москве 21 декабря 1971 года (обстановка на похоронах Твардовского описана в книге «Бодался теленок с дубом», глава «Нобелиана»); доработано и отдано в самиздат к девятому дню 27 декабря. Было напечатано по-русски в «Посеве», январь 1972; по-английски — в «New York Times», 12.2.1972. В России впервые напечатано 18 лет спустя — в журнале «Наш современник», 1989, № 9.

15   На самом деле в тексте: «3 декабря 1972 года». — Очевидно, слово «декабря» ошибочно, поскольку в конце этого года есть запись от «3 дек.» и в ней описаны совсем другие события.

16  Очевидно, имеется в виду — ставшая потом последней — пьеса АКГ «Молодость театра», поставленная в театре Вахтангова (премьера: Рижский театр юного зрителя, 1971); см. также ниже.

17  Федор Александрович Липскеров (1912–1977), режиссер, автор репертуара для эстрадных и цирковых артистов, рассказов и фельетонов; с 1945 конферансье в Московской концертной организации (Энциклопедия циркового и эстрадного искусства — http://www.ruscircus.ru/encyc?func=text&sellet=%CB&selword=2267).

18  Яков Львович Варшавский (1911–2000), российский кинокритик, киновед, драматург и сценарист; участник войны.

19  Лицо установить не удалось.

20  Борис Никитич Толмазов (1912–1985), театральный режиссер и актер; народный артист РСФСР (1954).

21  Некоторые примечания здесь и ниже заимствованы из публикации Сергеем Шумихиным «Попутных записей» АКГ (http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2006/11/gl10.html), в частности, следующее: «Попова Эмма (Эмилия) Анатольевна — актриса БДТ, любимая женщина Гладкова последнего десятилетия его жизни». Добавлю к этому, что в самые последние годы, а именно с 1971-го, их отношения усложняются, участились ссоры и вместе Гладков с Эммой фактически не живут. Они отдаляются друг от друга, что было связано, как ни странно, с получением, во-первых, ею квартиры (в ленинградской новостройке, на улице 3-го Интернационала, в 1967-м: куда в результате не захотел насовсем перебраться Гладков, у которого плохо складывались отношения с будущей тещей и пасынком), а во-вторых, последовавшей за этим через некоторое время и покупкой им самим квартиры — уже в Москве, в кооперативном доме, на «Аэропорте» (Красноармейская ул., д. 27, кв. 42), хотя планы совместной жизни здесь с Эммой какое-то время существовали. Ср. его запись в дневнике 31 авг. 1971 года: «(…) Да, я не люблю семью как таковую, когда слишком близко все дышат друг у друга над ухом, когда кто-то, встав утром с левой ноги, считает себя вправе испортить настроение и т.п. И если нельзя иначе, то лучше никак». Фактически годы 1971–1974 АКГ жил один.

22  Н.И., или Нина Ивановна — мать Эммы Поповой. В конце прошлого года, когда Эмма лежала в больнице с подозрением на рак легкого, АКГ ездил в Ленинград и сидел вместе с Н.И. в больнице, ожидая известий. Тогда, наверно, он и дал ей деньги?

23  Надежда Яковлевна Мандельштам (девичья фамилия Хазина; 1899–1980), вдова поэта Осипа Мандельштама, сохранившая большую часть его литературного наследия, автор знаменитых и широко обсуждаемых в 60–70–80-х годах, мемуаров о нем; запись о знакомстве с ней в дневнике АКГ от 16 января 1960 года (она часто упоминается там сокращенно — как Н.Я. или Над. Як.).

24  Михаил Демин (настоящее имя Георгий Евгеньевич Трифонов; 1926–1984), писатель-невозвращенец, двоюродный брат Юрия Трифонова. Родился в семье командарма Евгения Трифонова, репрессированного в 1937 году (псевдоним Е. Бражнев; 1885–1937). В 1942 году был осужден к двум годам лагерей для несовершеннолетних (в нарушение Указа о мобилизации не явился на авиационный завод), был послан на фронт; после демобилизации учился в художественном институте. В 1947 году после Указа о выселении из Москвы лиц, отбывших наказание, уехал из Москвы, пытался устроиться у родных в Новочеркасске, ездил по железным дорогам, связался с ворами, был арестован и осужден на шесть лет, 1953–1956 гг. — провел в ссылке в Хакасии, в Абакане, работал как корректор-ретушер в газете, взял псевдоним; в 1956 г. освобожден, в 1959-м — вернулся в Москву, принят в СП. В 1968 г. использовал поездку в Париж к родственнице, чтобы эмигрировать. Автобиографическая трилогия: «Блатной», «Таежный бродяга», «Рыжий дьявол» (Страдные пути и перепутья Георгия Трифонова // Шитов А.П., Поликарпов В.Д. Юрий Трифонов и советская эпоха. М.: Собрание, 2006, с. 250–260).

25  Ефим Семенович Добин (1901–1977), писатель, литературовед и театровед;
 Давид Яковлевич Дар (настоящая фамилия Рывкин; 1910–1980), писатель, муж Веры Пановой.

26  Видимо, соседка по даче.

27  Цецилия Исааковна Кин была соседкой АКГ по дому на Красноармейской улице, его близким другом в последние годы жизни: как он сам говорил, у него был с ней «роман отношений».

28  Рой Александрович Медведев, в дневнике — Р.А. или Р.А.М. (род. в 1925), публицист, политический деятель, представитель левого крыла диссидентского движения в СССР; автор работ по истории.

Под «книжным делом» и «раздачей книг» из Ленинской библиотеки имеется в виду следующее: по сообщению родного брата Роя Медведева Жореса, «это была серьезная провокация КГБ. Библиотекарша института, в котором Рой раньше работал, пригласила его в книжный коллектор, куда сдаются книги из ликвидируемых библиотек, и объяснила, что они в основном идут в макулатуру, и что здесь можно выбирать книги бесплатно. Рой какие-то книги взял, и через несколько дней к нему явились с обыском по поводу “украденных книг”. Но нашли лишь одну книгу с печатью библиотеки (80 копеек)» (в эл. письме Ж.А. Медведева от 11.07.2015).

Ср. с этим справку из аннотированного именного указателя и сообщения в «Хронике текущих событий»: ШАКАЛЬСКАЯ А.А. # Жительница Москвы; под предлогом следствия по ее делу был произведен обыск и изъятие научного архива у Р.А. МЕДВЕДЕВА (1971). Осуждена на 6 лет. # В начале февраля Шакальскую приговорили к 6 годам тюремного заключения. В связи с ее делом «Вечерняя Москва» 13.02.1972 обвинила Р. Медведева в «шантаже» за попытку выступить в защиту Шакальской — Ред. АС (Архив самиздата радио «Свобода»).

Сообщение из «Хроники текущих событий» № 22, Москва: 17 октября 1971 г. историк РОЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ МЕДВЕДЕВ направил в редакцию газеты «Правда» и другие газеты открытое письмо с протестом по поводу обыска, незаконно проведенного у него 12 октября 1971 г. следователем Московского районного отделения милиции капитаном ЗАЙКО. Обыск производился по делу А.А. ШАКАЛЬСКОЙ на предмет «выдачи книг», похищенных ШАКАЛЬСКОЙ из различных библиотек г. Москвы, и подарившей их МЕДВЕДЕВУ Р.А. Никаких «подарков» ЗАЙКО и руководившие обыском три человека в штатском не нашли, но изъяли большое количество печатных изданий и рукописных материалов Р. МЕДВЕДЕВА и его брата Ж. МЕДВЕДЕВА, научный архив. На следующий день ЗАЙКО неоднократно звонил по телефону Р. МЕДВЕДЕВУ и предлагал ему явиться в районное отделение милиции, заявляя, что его «ждут и другие», угрожая «серьезными последствиями», добавляя в то же время: «Вы понимаете, что не я руководил обыском» (сообщено Алексеем Макаровым 20.06.2015).

29 В данном случае, очевидно, согласно Толковому словарю Ожегова: «ПАНАМА (книжн.) — крупное мошенничество, связанное с подкупами высших чиновников и другими злоупотреблениями». (От махинаций, связанных с Компанией Панамского канала).

30 После исключения из ССП и Литфонда Галич не мог пользоваться хорошей литфондовской поликлиникой; «у своих, единокровных» — т.е. в Израиле.

31 Публикация в «Штерне» была основана на выкраденных у тетки А. Солженицына, жившей в городе Георгиевск, Ирины Щербак, фамильных документах: «В августе 1971 года навестили старую полуслепую тетушку гости, “почитатели” таланта ее племянника. Трое крепких мужчин побывали у Ирины Ивановны не один раз, разговаривали неторопливо, на чистом русском языке, расспрашивали о семье, молодых годах, особенно восхищались ее собственной биографией, попросили на пару часов почитать записки, которые она вела, и были таковы. Сами не вернулись и тетрадки унесли — просто украли. Вскоре в немецком журнале “Штерн” появилась склейка из воспоминаний тети Иры, которая должна была лечь черной тенью на репутацию опального писателя» (Сараскина Л.И. Александр Солженицын — http://www.libok.net/writer/11801/kniga/47187/saraskina_lyudmila_ivanovna/jizn_zamechatelnyih_lyudey_ aleksandr_soljenitsyin/read/6).

32  Именно строка из этой записи АКГ и стала общим эпиграфом целой серии публикаций его дневника 30-х годов: Гладков 1936–1940 — «Всего я и теперь не понимаю…»: Всеволод Мейерхольд и 1936–1940 годы в дневниках А.К. Гладкова // Наше наследие 2013–2014 № 106–111 (публикация и комментарии С.В. Шумихина) — или на сайте журнала: http://www.nasledie-rus.ru/podshivka/

33  Ср. возражение одного из интеллигентных героев в рассказе Солженицына «Один день Ивана Денисовича», с номером Х–123, — другому, Цезарю Марковичу, — на то, что Эйзенштейн, конечно, гениален: «Скажите, что подхалим, заказ собачий выполнял».

34  Николай Павлович Смирнов (1898–1978), писатель, критик (входил в группу «Перевал»). В 1934 году был репрессирован, позднее реабилитирован. Автор монографии «Михаил Пришвин» (1952).

35  Милица Васильевна Нечкина (1901–1985), историк, академик АН СССР (1958), академик АПН СССР (1966); с 1936 года и до конца своих дней была научным сотрудником Института истории АН СССР (ныне Институт российской истории РАН).

36  Одна из версий этого события: «Молодой актер театра на Таганке Иван Дыховичный женился на Ольге Полянской, дочери члена Президиума Политбюро ЦК КПСС Дмитрия Полянского. Во время свадьбы кто-то из молодежи включил магнитофон с записями Галича. В это время в комнату вошел Полянский, услышал эти песни, разгневался и на следующий день поднял на Политбюро вопрос об исключении Галича из Союза писателей». Впрочем, далее эта версия опровергается несколькими другими (ср. Аронов Михаил. Александр Галич. Полная биография. М.: НЛО, 2012, с. 455 и 462).

37  Комментарий В.А. Твардовской: первое — «о том, как Теркина не пустили попрощаться с поэтом (допуск и в ЦДЛ и на кладбище был закрыт), написал Владимир Лифшиц. Автор другого прочитанного у Цецилии Исааковны стихотворения — Вяч. Вс. Иванов (Кома)».

38  Т. и Т. — очевидно, его бывшая жена, Тоня, и дочь, Таня (см. запись от 24 марта); улица Грицевец — это адрес их квартиры в Москве (Б. Знаменский переулок).

39  Р.А. Медведев — см. ранее и далее.

40  Якир Петр Ионович (1923–1982), историк, участник правозащитного движения. Сын расстрелянного в 1937 году командарма Ионы Якира. В 14 лет был репрессирован как «сын врага народа» и 17 лет провел в тюрьмах и лагерях. В 1969 году — среди основателей Инициативной группы по защите прав человека в СССР. В 1972 году арестован вместе с Виктором Красиным. После примененных к нему КГБ мер воздействия стал давать показания на других участников правозащитного движения (так же как и Красин), покаялся. «В награду» за сотрудничество получил лишь три года ссылки в Рязани.

41  Да, так ведь он хоть и в шутку, но злопамятен! На самом деле тайна их размолвки с Галичем остается до сих пор неразгаданной. АКГ хоть и осуждает поведение еще одного своего бывшего товарища, Арбузова, при исключении Галича, но, вероятно, многие аргументы, приводимые им, были ему близки, в частности, например: «…я хорошо помню ваш голос в студии, и то, что я услышал по магнитофону, мне было глубочайшим образом неприятно, более того — противно. (…) Вы должны отказаться, и отказаться громко, публично, от этого человека, который “провел 20 лет в сталинских лагерях”». Сам Галич в своих более поздних мемуарах напишет, что в этом выступлении Арбузов назвал его мародером, и хотя на самом деле этого слова произнесено им не было (а произнес его следующий выступающий — секретарь правления Союза писателей Л.Г. Якименко), «по сути все выступление Арбузова было обвинением Галича в мародерстве: не воевал, а поет от имени павших на войне; не сидел, а поет от имени бывшего зэка» (Аронов, с. 480). Я думаю, с частью этих обвинений был солидарен все-таки и сам Гладков. Добавление Д. Нича: «Но ведь и Высоцкий к этому времени уже пел от лица зэков, солдат, альпинистов и знает кого еще!».

42  Вероятно, ошибочно: вместо Шакальская (см. ранее, прим. к записи 11 янв.).

43   Дзюба Иван Михайлович (р. 1931), советский диссидент, украинский литературовед и публицист, д. филол. наук; в 1966 году выступал на несанкционированном митинге вместе с Виктором Некрасовым в Бабьем Яре; в 1972 году исключен из СП Украины, годом позже приговорен к пяти годам лишения свободы и пяти годам ссылки. Действительный член Национальной академии наук Украины (1992); министр культуры Украины (ноябрь 1992 — август 1994).

44   Наталья Ивановна Столярова, или в дневнике часто просто Н.И. (1912–1984), дочь народоволки Наталии Сергеевны Климовой (участницы предпоследнего покушения на Столыпина, приговоренной к повешению); переводчица, училась в Сорбонне (1929–1934), была музой и главной любовью поэта и писателя русской эмиграции Бориса Поплавского; увлекалась левыми идеями, участвовала в организации в Париже общества «Молодежь за возвращение на родину»; в 1934 году репатриировалась в СССР и через два с половиной года стала узницей сталинских лагерей (1937–1945); после выхода на свободу до 1953 года вела скитальческое существование — то устраиваясь на работу, то теряя ее; в 1956-м переехала в Москву и была секретарем Ильи Эренбурга до самой его смерти в 1967-м.

45   Имеется в виду статья Стародубцева в газете «Советская молодежь».

46   Юлий Черсанович Ким (род. 1936), поэт, композитор, драматург, сценарист, бард, участник диссидентского движения в СССР.

47   «Новый мир», 1972, № 1: Василь Быков. «Обелиск». Повесть; Мариэтта Шагинян «Человек и время». Воспоминания; Александр Пастернак. «Лето 1903 года» (рубр. «Дневники, воспоминания»).

Александр Леонидович Пастернак (1893–1982), родной брат Бориса Пастернака; инженер, архитектор, градостроитель и преподаватель, действительный член Российской академии художественных наук.

48   Сергей Ефимович Генкин (р. 1933), математик, участник правозащитного движения; в 1984 году эмигрировал.

49   Под «сыном Закса» тут имеется в виду его пасынок, Андрей Николаевич Твердохлебов (1940–2011), физик, правозащитник и диссидент; один из инициаторов создания и секретарь советской секции Международная амнистия (1973–1975, 1978–1979); в 1980 году эмигрировал в США.

50   Журнал «Вече» — самиздатский журнал православно-патриотического содержания (позиционировался авторами как «русский неподцензурный машинописный православный патриотический журнал»). Издавался в СССР в 1971–1974 годах.

«Украинский вестник» — информационное издание самиздата, начавшее выходить в январе 1970 года В течение 1970–1972 годов вышли шесть выпусков. Редакция его, как и «Хроники», была анонимной.

51   Пьесу АКГ «Молодость театра» в Театре им. Вахтангова.

52   Рубен Николаевич Симонов (1899–1968), актер, режиссер Театра им. Вахтангова и кинорежиссер, педагог.

53   Нина Ивановна Русланова (род. 1945), актриса театра и кино; с 1969 года в Театре им. Вахтангова.

54    Людмила Борисовна Черная (род. 1917), публицист, автор научно-публицистических книг о немецком фашизме «Двуликий адмирал» (1965) и «Преступник № 1» (1981), обе в соавторстве с мужем — Мельниковым (псевдоним Даниила Ефимовича Меламида (1916–1993), историка, доктора наук), а также книги «Литературная борьба в ФРГ» (в соавт. с В.И. Стреженским), М., 1978; переводчик Г. Белля.

55   Первого из названных АКГ здесь явно путает: фамилия Стрженевский — это его регулярная ослышка: однажды, в дневнике прошлого, 1971 года он уже назвал этим именем — Владислава Дворжецкого (1939—1978), актера театра и кино, а здесь имеется в виду, очевидно, Стреженский В.И., соавтор Л.Б. Черной по книге «Литературная борьба в ФРГ» М., 1978.

Второй из названных — возможно, Семен Моисеевич Брейтбург (1897–1970), литературовед, книговед и журналист, изучавший творчество Льва Толстого. Хотя и тут автор скорее всего ошибочно записал фамилию, имеется же им в виду Георгий Самсонович Брейтбурд (1921–1976), переводчик и небольшой начальник в иностранной комиссии СП СССР.

56   Многие из тех, кто читал Шаламова в самиздате, после этого его заявления в ЛГ отвернулись от него. А.И. Солженицын даже сказал, что после этого Шаламов умер. АКГ, однако, постарался понять внутренние причины его поступка. Об этом ниже.

57   Очевидно, имеется в виду Юрий Валентинович Трифонов.

58   Семинар Федина. К 80-летию со дня рождения К.А. Федина // Литературная Россия 1971, 18 фев., с. 5.

59   Гинзбург Лев Владимирович (1921–1980), поэт, переводчик, участник войны; публицист и общественный деятель (писал о бывших военных преступниках в ФРГ, много ездил по ГДР и ФРГ).

60   В. Соколов. Расщепление обыденности // ВЛ 1972 № 2, с. 31–45; М. Синельников. Испытание повседневности // там же, с. 46–62 — о повестях «Обмен», «Предварительные итоги», «Долгое прощание».

61   Слово вписано от руки шариковой ручкой.

62   Михаил Борисович Шульман (1908–1993), актер и театрально-концертный администратор. Окончил студию В. Мейерхольда; в заключении в 1937–1949; 1950–1953; в 1972 году уехал в Израиль.

63  Очевидно, имеется в виду книга: Бурджалов Э.Н. Вторая русская революция: Восстание в Петрограде. М.: Наука, 1967 — http://publ.lib.ru/ARCHIVES/B/BURDJALOV_Eduard_Nikolaevich/_Burdjalov_E.N..html.

64   Аркадий Захарович Добровольский (1911–1969), киносценарист, в 1936 году завершил сценарий «Трактористы», а уже в 1937-м был репрессирован, в 1944-м осужден повторно еще на 10 лет; пробыл в заключении на Колыме 21 год; 8 июня 1957 года был вновь арестован по доносу, освобожден 2 сентября 1958 года; товарищ В. Шаламова.

65    Жену Добровольского звали Елена Евгеньевна Орехова. После смерти мужа она написала Шаламову письмо, известив его, что поместила мужа в интернат для неде­еспособных, на которое в ответ тот писал ей, 24 декабря 1971 года: «В отличие от Вашего собственного мнения я не считаю ошибкой передачу в инвалидный дом человека в таком состоянии, как Добровольский. Вы поступили вполне правильно и достойно, и не только потому, что “жизнь есть жизнь”, а потому, что Колыма — это более сложная штука» (http://www.booksite.ru/fulltext/new/boo/ksh/ala/mov/42.htm).

Лина Васильевна Костенко (укр. Ліна Василівна Костенко; р. 1930), украинская писательница-шестидесятница, поэтесса; совместно с А. Добровольским ею был написан киносценарий «Проверьте свои часы» (1963).

66   Придурок — на лагерном жаргоне это заключенный, занятый не на физических работах.

67   Гарины — это Эраст Петрович Гарин (настоящая фамилия — Герасимов; 1902–1980), артист театра и кино, и его жена, Хеся Александровна Локшина (1902–1982), режиссер и сценарист: постоянные собеседники АКГ, жившие на Смоленском бульваре, он у них часто бывал в гостях. (О последней — см. в записи 20 сент.).

68   Ходурский Антоний Марцельевич(1903–1972), актер театра и кино; исполнитель роли графа Нурина в фильме «Гусарская баллада».

69   Анатолий Михайлович Медников (1918–2004), писатель; Абрамов Герман Абрамович (Моисеевич), переводчик.

70   Видимо, сам АКГ не хочет никаких официальных церемоний по случаю своего 60-летия (об этом он напишет — см. зап. 7 и 24 марта).

71   Очевидно, имеется в виду какое-то из изданий: Русская литература ХХ века: дооктябрьский период: хрестоматия / Сост. Н. А. Трифонов. М.: Просвещение, 1966 (или — 1971 год); автор: Трифонов Николай Алексеевич (1906–2000), литературовед.

72   Владимир Николаевич Орлов (1908–1985), литературовед, с 1956 года — гл. редактор «Библиотеки поэта»; речь идет, очевидно, о книге, подготовленной к изданию в 1965 году, но тогда так и не вышедшей, — «Поэты начала ХХ века»; несколько стихотворений из нее были опубликованы в ЛГ, а статья Орлова — в ВЛ, потом в его книге «Перепутья. Из истории русской поэзии начала ХХ века» (М.: Худож. лит., 1976).

73   Петр Антонович Залуцкий (1887–1937: расстрелян), из крестьян, с 1904 года — участник революционного движения, партийный и государственный деятель;

Михаил Семенович Голодный (псевдоним; настоящая фамилия Эпштейн; 1903–1949), журналист и пролетарский поэт; до 1927 года был членом группы «Перевал», а затем включился в работу ВАПП.

74    Андрей Януарьевич Вышинский (польск. Andrzej Wyszyсski; 1883–1954), государственный и партийный деятель. Дипломат, юрист, один из организаторов сталинских репрессий. В 1925–1928 — ректор Московского государственного университета (тогда 1-й Московский государственный университет).

75  Главное управление профессионального образования (Главпрофобр), центральный орган управления профессиональным образованием в РСФСР в 1920–1930 годах. Учреждено в составе Наркомпроса РСФСР 29 января 1920 года.

76  Николай Васильевич Крыленко (1885–1938: расстрелян), государственный и партийный деятель, публицист.

77  Неясно, то ли «соперников», то ли «соратников», то ли «странников», «стратегов»? (а может быть, «историков / стражников / стервятников / ставленников»…)? Но Шаламов их — Крыленко с Вышинским, не противопоставляет друг другу, а скорее только сравнивает: «Верх юридического совершенства сталинского времени — в этом сходились две школы, два полюса уголовного права — Крыленко и Вышинского — за­ключался в “амальгамах”, в склеивании двух преступлений — уголовного и политического» («Рива-Роччи», 1972). В другом тексте Шаламов противопоставлял только теорию возмездия Вышинского, согласно которой преступник должен был отдать себя «на службу Сталину», — более ранним методам Крыленко: «В двадцатые же годы действовала знаменитая “резинка” Крыленко (…), суть которой в следующем. Всякий приговор условен, приблизителен: в зависимости от поведения, от прилежания в труде, от исправления, от честного труда на благо государства, этот приговор может быть сокращен до эффективного минимума — год-два вместо десяти лет, либо бесконечные продления: посадили на год, а держат целую жизнь, продлевая срок официальный, не позволяя копиться “безучетным”» («В лагере нет виноватых» — http://shalamov.ru/library/16/17.html).

78   Николай Иванович Дементьев (1907–1935: покончил самоубийством), поэт-«перевалец», прозаик и переводчик, был широко известен в 20–30-х гг.

79  Вероятно, АКГ имеет в виду Лордкипанидзе Зекерию Дурсуновича (1892–1937: расстрелян), секретаря ЦИК Аджарии.

80  Стихотворение Б. Пастернака «Безвременно умершему» написано на смерть поэта Николая Дементьева, покончившего с собой 28 октября 1935 года (после смерти Багрицкого чекисты пытались завербовать его и, чтобы не доносить на друзей, он выбросился из окна).

81   Имеется в виду театральная студия под руководством Н.П. Хмелева, просуществовавшая до 1937 года.

82   Ростислав Николаевич Юренев (1912–2002), киновед, автор и редактор издания трехтомных «Очерков советского кино» (1956–1961) и 45 других трудов, мемуарист («В оправдание этой жизни», 2007).

83   Лева — Левицкий; Боборыкин Владимир Георгиевич, критик (род. 1925).

84   Виктор Николаевич Ильин (1904–1991), сотрудник НКВД, комиссар госбезопасности (в 1937–1938 гг. отвечал за работу по разработке меньшевиков, стал начальником третьего отдела Секретно-политического управления НКВД, занимавшегося работой с творческой интеллигенцией); в 1943 году осужден на девять лет тюрьмы. Отбыв срок, уехал в Рязань, где работал грузчиком (реабилитирован в 1954 году); в 1956 году был избран секретарем Московского отделения Союза писателей и до 1977 года — член Союза писателей СССР и его секретарь. Описан в статье Алексея Теплякова «Чекист для Союза писателей» — на сайте http://www.politjournal.ru/preview.пхп?action= Articles&dirid=50&tek=6761&issue=190

85   Алексей Арбузов. Выбор. Пьеса // Новый мир, 1971, № 9.

86  Эмиль (Эммануэль) Вениаминович Брагинский (1921–1998), сценарист;

Эльдар Александрович Рязанов (1927–2015), кинорежиссер, сценарист, актер, педагог, телеведущий, писатель, поэт, драматург, продюсер.

К тому времени Рязанов и Брагинский были соавторами уже многих сценариев к фильмам. Хотя бы такого известнейшего, как (1966) «Берегись автомобиля»: первоначально, еще под названием «Угнали машину» (1964), он был забракован — из опасения, что советские граждане, посмотрев фильм, начнут угонять друг у друга машины; и опубликован как повесть в журнале «Молодая гвардия». Тогда еще не был снят фильм «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1975), но уже был опубликован его сценарий (М., 1969). Возможно в АКГ говорит просто зависть?

87   Рувим Исаевич Фраерман (1891–1972), детский писатель («Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви», 1939).

Очевидно, имеется в виду то, что позднее было издано как: Константин Паустов­ский. Собр. соч. в 9 тт. Т. 9. Письма 1915–1968. М.: Художественная литература, 1986, с. 535–537.

88   Теперь, т.е. после его письма в «Литгазете».

89   Григорий Абрамович Бровман (1907–1984), литературовед и критик. Имеется в виду его статья о трех повестях Трифонова: «Измерения малого мира» (ЛГ, 8 марта 1972, с. 5), согласно справочнику А.П. Шитова — Юрий Трифонов: Летопись жизни и творчества, 1925–1981. Екатеринбург, 1997, с. 455.

90   Юрий Глазов, Юрий Штейн, Юрий Титов, Александр Вольпин, Владимир Гершович. «В редакцию газеты «Таймс». Москва, 5 марта 1972 года.

91   Петр Григорьевич Григоренко (1907–1987), генерал-майор Вооруженных сил СССР (1959), участник диссидентского движения, правозащитник, основатель Украин­ской Хельсинкской группы и член Московской Хельсинкской группы.

92  Юрий Яковлевич Глазов (1929–1998), филолог, востоковед, переводчик; работал в Институте востоковедения; за участие в коллективных выступлениях в поддержку осужденных диссидентов и подписание коллективных писем в конце 60-х начале 70-х годов изгнан из института; эмигрировал в 1972 году;

Юрий Васильевич Титов (род. 1928) был одним из первых художников-диссидентов, прорвавшихся на Запад сквозь железный занавес в 1972 году;

Александр Сергеевич Есенин-Вольпин (род. 1924), сын поэта Сергея Есенина и переводчицы Надежды Вольпин — математик, философ, поэт, один из лидеров диссидентского и правозащитного движения в СССР, пионер правового просвещения в диссидентских кругах советского общества, организатор «Митинга гласности«, состоявшегося в Москве 5 декабря 1965 года, в 1970–1972 годах являлся экспертом Комитета прав человека в СССР; советский политзаключенный (общий срок пребывания в тюрьмах, ссылке и «психушках» — 14 лет).

93   Джанджакомо Фельтринелли (итал. Giangiacomo Feltrinelli; 1926–1972), итальян­ский издатель и политик левого толка; первый издатель романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго».

94   Возможно, имеется в виду Режи Дебре (фр. Rйgis Debray; род. в 1940), французский левый философ, политик. В 1965 году приехал на Кубу. Соратник Эрнесто Гевары (инициал «М» в записи АКГ, возможно, по ошибке).

95  Геваристы — сторонники латиноамериканского революционера Эрнесто «Че» Гевара (1928–1967), команданте Кубинской революции 1959 года и кубинского государственного деятеля.

96   У Зощенко — восходом. А публикация называлась «Повесть о разуме».

97   Александр Моисеевич Марьямов (1909-1972), писатель, литературный критик, драматург, сценарист, печатал очерки в журнале «Новый мир».

98   Цитата из Пастернака («Спекторский»):

Не спите днем. Пластается в длину
Дыханье парового отопленья.
Очнувшись, вы очутитесь в плену
Гнетущей грусти и смертельной лени.

Несдобровать забывшемуся сном
При жизни солнца, до его захода.
Хоть этот день — хотя бы этим днем
Был вешний день тринадцатого года.

Не спите днем. Как временный трактат
Скрепит ваш храп с минувшим мировую.
Но это перемирье прекратят!
И дернуло ж вас днем на боковую.

99   Толчанов Иосиф Моисеевич (настоящая фамилия Толчан; 1891–1981), актер театра и кино, театральный режиссер, педагог.

100 Лариса Алексеевна Пашкова (1921–1987), театральная актриса, звезда «вахтанговской» сцены, игравшая во всех жанрах и амплуа.

101 Имеется в виду обвинительная речь и выступление Арбузова на собрании в СП, а также присоединение того к голосованию большинства в пользу исключения Галича — ср. запись от 1 и от 2 января.

102 Люся, или Людмила Сергеевна — подруга Льва Левицкого, в будущем жена.

103 Очевидно, имеется в виду сын Л. Левицкого от первого брака (от Чумандриной).

104 Скорее всего, Володя — это Владимир Ильич Трифонов, брат Льва Левицкого, живший с семьей на даче АКГ.

105 Каменские — это Александр Абрамович Каменский (1922–1992), искусствовед, и его жена, Татьяна Георгиевна.

106 Константин Сергеевич Есенин (1920–1986), сын поэта Сергея Есенина и актрисы Зинаиды Райх, спортивный статистик, по основной профессии инженер-строитель.

107 Старостин Андрей Петрович (1906–1987), спортсмен, один из четырех известных футболистов и общественных деятелей братьев Старостиных, организаторов спортивного общества «Спартак». В юности Гладков был страстным болельщиком; со Старостиным их сближало также лагерное прошлое.

108 Сам АКГ не считает свою пьесу мелодрамой и обижается, когда ее так воспринимают его друзья.

109 Тоня с Таней, или Т. и Т. — жена АКГ и дочь: То€рмозова Антонина Антиповна (1919–1981), жена АКГ, во время их знакомства актриса Арбузовской студии, позднее перешедшая в театр Советской армии;

Гладкова Татьяна Александровна (1959–2014), дочь АКГ.

110 Имеются в виду, очевидно, Ольга — дочь Ю. Трифонова и Алла — Алла Павловна Пастухова, его жена.

111 Инна Анатольевна Гофф (1928–1991), писательница (прозаик, поэт).

112 Позже, 30 марта, АКГ получит телеграмму с поздравлением с днем рождения от В.А. Твардовской — из Гагры.

113 Александр Солженицын. «Великопостное письмо» Патриарху Пимену. Крестопоклонная неделя 1972 г. — http://krotov.info/acts/20/1970/1972solzh.html

114 Александр Лазаревич Лесс (1909–1972), писатель, журналист, фотокорреспондент и полярник.

115 Екатерина Аркадьевна Райкина (род. 1938), дочь артиста Аркадия Райкина; актриса театра и кино.

116 Валентина Александровна Малявина (род. 1941), актриса театра и кино.

117 Элеонора Петровна Шашкова (род. 1937), актриса театра и кино.

118 Руфь Марковна Райкина-Иоффе (1915–1989), актриса и литератор, жена А. Райкина. Выступала под псевдонимом Рома.

119 Вадим Львович Русланов (1926–1996), певец (баритон); начинал как драматический актер на сцене Вахтанговского театра (1950–1958).

120 Это, пожалуй, один из редких случаев, когда слово соответствует его современному написанию.

121 Очевидно, имеется в виду вторая жена Ю. Трифонова — Алла Павловна Пастухова, редактор серии «Пламенные революционеры» Издательства политической литературы ЦК КПСС.

122  Имеется в виду, вероятно: Б. Окуждава. Глоток свободы. Повесть о Павле Пестеле. М.: Политиздат, 1971 (ср. ниже).

123  Юлия Леонидовна Хрущева (род. 1940), дочь Леонида Никитича Хрущева (сына Никиты Сергеевича от первого брака, погибшего в воздушном бою в 1943 году в Калужской области); журналист, работала в АПН (Агентстве печати «Новости»), но — «потом сильно разочаровалась в журналистике, если честно, надоело врать. Устроилась в Театр имени Ермоловой заведующей литературной частью» (из интервью газете «Курская правда» 22 октября 2009 — http://www.kpravda.ru/article/society/012093/)

124  В связи с тем, что ранее, весной 1970 года, у него вышла книга «Два романа» («Бедный Авросимов» и «Фотограф Жора») в издательстве «Посев».

125  Т.е., в отличие от В. Шаламова, Окуджава, видимо, представлял, чем это может ему обернуться. В результате, еще через восемь месяцев, он все-таки напишет письмо, но не под диктовку (ср. ниже запись от 29 ноября).

126  Речь идет о романе «Красное колесо», о его «узле», или части. Имеется в виду интервью двум московским корреспондентам американских газет — Роберту Кайзеру («Вашингтон пост») и Хедрику Смиту («Нью-Йорк таймс»), встречу с которыми устроил Ж.А. Медведев. Она описана в главе «В Лондон? Найдите предлог отказаться!» его книги «Опасная профессия» — http://www.2000.ua/specproekty_ru/opasnaja-professija/glavy-iz-knigi-opasnja-professija/opasnaja-professija_arhiv_art.htm: встреча продолжалась более четырех часов. «Солженицын сначала отказался отвечать на вопросы: как выяснилось, он уже написал за них целиком все интервью — около 30 страниц машинописного текста — и намеревался, вручив им этот свой труд, закончить встречу. Да еще и настаивал, чтобы все было опубликовано полностью, “до последнего слова” — и в определенную дату». Но зато «когда 4 апреля интервью вышло в свет, негодовал уже Солженицын. На первых страницах вышеназванных ведущих американских газет было опубликовано спонтанное интервью, записанное на магнитофон, а небольшие отрывки из подготовленного заранее писателем текста помещены как «продолжение» где-то в приложениях к газетным выпускам, состоявшим обычно из нескольких больших секций» (2000. Киев, № 23 (609) 8–14 июня 2012 г.).

127  Журнал «Ровесник» выходит с июля 1962 года и является первым в России журналом для молодежи. Существовал под эгидой ЦК ВЛКСМ и КМО СССР и писал на уникальные в то время темы о рок-музыке.

128   Геннадий Семенович Мамлин (1925–2003), детский поэт, драматург, прозаик.

129  Лицо не установлено.

130  Наум Борисович Лейкин (р. 1922) — ответственный секретарь газеты «Литературная Россия».

131  Возможно — Рубен Раффович Вартапетов (1927–2008), режиссер и педагог, ставивший спектакли в театрах Москвы, Харькова, Ярославля, Рязани, Пензы — http://www.strast10.ru/node/143

132  Имеется в виду, вероятно, рецензия АКГ «Монолог о диалогах (Валентина Ивашева. Английские диалоги. Этюды о современных писателях)» // Новый мир, 1972, № 6, с. 260–263 (см. также ниже).

133  Литвинов Василий Матвеевич (род. 1925), критик, пришел в редакцию после смены состава редакции — после увольнения Твардовского, сменив на должности завотделом критики А.М. Марьямова; ушел из редколлегии в 1987 году, после прихода Залыгина.

134  Владимир Николаевич Корнилов (1928–2002), поэт, писатель и литературный критик, близкий к диссидентским кругам.

135  Ср. в дневнике Л. Левицкого за 1972 год (очевидно, эти сведения и получены от него): «Собралась уехать Мила. Стопроцентно русская. Имевшая неосторожность вторым браком связать свою судьбу с евреем» (с. 240); в примечании к этому месту: «Людмила Викторовна Романовская, бывшая жена В.И. Трифонова» (с. 419).

136  «25 октября 1971 г. Александр Исаевич подал заявление о разводе в суд, Н. А. Решетов­ская согласие на него не дала. 29 ноября в Рязани состоялось первое судебное заседание, которое постановило дать супругам полгода на примирение. 28 мая 1972 г. установленный срок истек, и на следующий же день Александр Исаевич уведомил суд, что его позиция не изменилась. Новое судебное заседание было назначено на 20 июня. Несмотря на возражения Н.А. Решетовской, на этот раз суд удовлетворил просьбу ее мужа о разводе (А.В. Островский. Солженицын. Прощание с мифом. М., 2006. (Решетовская Н.А. Разрыв. Иркутск, 1992, сс. 47, 53—54, 70, 74—76) — http://www.e-reading.club/chapter.пхп/133870/59/Ostrovskiii_-_Solzhenicyn___proshchanie_s_mifom.html).

137   Александр Альфредович Бек (1902/1903–1972), писатель, прозаик.

138  Это как будто так и просится в эпиграф. Да еще и с добавлением — того, что вспомнилось из разговора на следующий день.

139  Предназначая письма для ЦГАЛИ (сейчас — РГАЛИ), АКГ, очевидно, что-то вырезал из своей записи о покушении на Брежнева (в январе 1969 года). Ср. А.К. Гладков. Дневник. 1969 // Звезда, 2015, № 2, с. 149.

140  Богачева Анна, первая жена драматурга Алексея Николаевича Арбузова, в прежние годы соавтора и друга АКГ.

141   Вероятно, имеется в виду Григорий Владимирович Спектор (р. 1926), музыкальный и театральный критик, драматург, публицист, режиссер, педагог.

142   Государственные экспериментальные мастерские при Московском камерном театре (студия В.Э. Мейерхольда).

143   Где АКГ был в эвакуации в 1942 году.

144   Лицо не установлено; но из дальнейшего выяснится, что имя — подставное.

145   Белецкий — врач, товарищ АКГ по Каргопольлагу. Ср. в дневнике 1953 года: «5 марта. Все мысли прикованы сейчас к Кремлю, где беспомощный, лишившийся сознания и речи лежит самый могущественный диктатор века… (…) Безнадежную суть бюлле[т]еней помогает расшифровать с медицинской точки зрения несколько раз в день прибегающий Белецкий. Он считает, что смерть неизбежна и это вопрос одного-двух дней. Психологически тоже ясно, что при малейшей надежде вряд ли соратники вождя стали бить тревогу». Или, чуть позже: «20 марта. Вечером у Белецкого в сумасшедшем доме. Проводим время с хорошенькими больными женского пола. Они в одних рубашках. Самая хорошенькая — убийца мужа, другая помешана на том, что у нее в половом органе остался чей-то, как она говорит, “членик”. Среди прочих занятий, читаем стихи. #»