Жаклин Келли. Эволюция Кэлпурнии Тэйт. Перевод с английского Ольги Бухиной и Галины Гимон. — М.: Самокат, 2015.

Не успев еще родиться, ребенок оказывается всем должен. От него ждут оправдания надежд и соответствия ожиданиям. Ожиданиям родителей, бабушек и дедушек, братьев и сестер, друзей семьи, учителей и воспитателей… общества в целом. «Как ты можешь? Ведь ты же девочка!», «Перестань! Мальчики так себя не ведут!», «Она будет музыкантом, как и мама», «Конечно, он будет играть в футбол. Ведь папа и дядя играют»… Давление огромно. Откопать под этими завалами самого себя, не превратившись в ретранслятор чужих «я», настроить собственное зрение, а не смотреть на мир глазами мамы или папы, — задача, которую ребенку или подростку трудно не только решить, но даже просто осознать и сформулировать. Люди, в которых рано обнаруживается прочный внутренний стержень, счастливее других. Дети, которых понимают и поддерживают, счастливее всех.
Несколько лет назад огромный резонанс в нашей стране вызвала публикация работы психолога Юлии Гиппенрейтер «Общаться с ребенком. Как?». В ней постулировалась идея, что ребенок нуждается не столько в руководстве, сколько в понимании. И что именно отсутствие понимания со стороны взрослых, исходная уверенность родителей в своей правоте, их склонность опираться на расхожие представления о том, каким «должен быть ребенок», — корень всех проблем, связанных с воспитанием и общением с детьми. В том же русле находится замечательный роман американской писательницы Жаклин Келли.
Лето 1899 года. Техас. На собственной ферме живет многодетная семья Тэйтов. В ней подрастают шестеро мальчиков и всего одна девочка. Ей одиннадцать лет. У нее странное и несколько смешное имя — Кэлпурния. Кроме имени, ничего примечательного: девочка как девочка. В канун нового 1899 года она записывает свое заветное желание: «научиться прясть шерсть и штопать». Ведь пора подумать о скором замужестве, да и мама мечтает о том, чтобы дочка выросла примерной домохозяйкой.
Но изнурительно жарким техасским летом, когда зеленая трава выгорела до блекло-желтого оттенка, Кэлли неожиданно задается несвойственным девицам на выданье вопросом: почему прыгающие вокруг желтые кузнечики такие большие и откормленные, а зеленые — маленькие и тоненькие? Проявив опять же не совсем обычную для своих сверстниц наблюдательность и способность к обобщениям, Кэлли самостоятельно приходит к умозаключению, которое подтверждает теорию Дарвина: желтые лучше приспособлены к окружающей среде, их не видно на выгоревшей траве, и поэтому они реже попадаются птицам.
Вместо того чтобы прясть, штопать и вышивать, Кэлли бродит по берегу реки, собирает образцы растений, ловит насекомых и даже ведет дневник научных наблюдений. Ей очень нужно срочно прочитать «Происхождение видов», но, увы, в местной библиотеке такой книги нет. Да и на что вообще можно рассчитывать в медвежьем углу, многие обитатели которого до сих пор уверены, что Земля плоская!
Дети в семье Тэйтов немного побаиваются и сторонятся своего деда Уолтера. Он и сам держится обособленно и вообще плохо помнит, как зовут его внуков и сколько их всего. Дедушка Уолтер долгими часами не выходит из своего сарая, который родные не без иронии называют лабораторией и куда больше никто не заглядывает. Кэлли решает поделиться с ним своими соображениями относительно кузнечиков. Оказывается, что «сарай» — это лаборатория в полном смысле слова, где хранится богатейшая научная коллекция, а сам дедушка — естествоиспытатель и натуралист со стажем, давно вступивший в Географическое общество. Но в семье, да и во всей округе никому никогда не было дела до его исследований. Он уже совсем смирился с ролью затворника, как вдруг к нему пришла его единственная внучка с сообщением о кузнечиках.
Мистером Тэйтом-старшим собрана обширная библиотека, а в библиотеке — в это невозможно поверить! — есть книга «Происхождение видов», которую Кэлли отчаялась отыскать. И уж совсем невозможное — у деда хранится письмо от самого Дарвина!
Большую часть времени Кэлли начинает проводить в дедушкиной лаборатории. Главным событием лета становится совместное научное открытие — дед и внучка обнаружили новый вид горошка, который впоследствии будет назван в честь Тэйтов.
Именно лето 1899 года становится для юной Кэлли моментом, когда она начинает узнавать жизнь.
Дед — участник Гражданской войны. Как-то во время беседы он рассказывает внучке о совсем молодом солдате, почти мальчике, который получил серьезное ранение в одном из боев. Его пытались спасти, провели тяжелую и мучительную операцию. Но измученный солдат умер, не приходя в сознание. Как стало ясно буквально через день, само сражение было совершенно бессмысленным и ничего уже не решало. Вот что такое война.
Почему дед стал ученым? Однажды, когда он находился в военном лагере, к нему на руку опустилась перепуганная сигнальным выстрелом летучая мышь: «Пару минут мы внимательно разглядывали друг друга. У летучей мыши были умные глазки и нежный мех. Она была похожа на крошечную лисичку. Крылья кожистые, да, но не жесткие, не холодные. Мягкие, как лайковые перчатки». Вот что такое открытие. Вот что значит «посмотреть на мир новыми глазами».
У Кэлли рождается дерзкая мечта — поступить в университет. Заботливую маму это приводит в ужас. Она решает ограничить общение девочки с дедом. Вместо лаборатории — кухня, вместо ловли насекомых — плетение кружев и вязание носков. Приговор обжалованию не подлежит. Вот что такое зависимость и несвобода.
У Кэлли есть любимый старший брат по имени Гарри, к которому она чрезвычайно привязана. И вдруг Гарри влюбляется в глупую и противную мисс Гудекер, способную любого довести до белой горячки разговорами о модных тряпках. Вот что такое ненависть и ревность.
Отстаивая право собственности на брата, Кэлли пускается во все тяжкие: прежде всего выдает матери любовные секреты пылкого Гарри и «компромат» на мисс Гудекер. Доверие и любовь брата утрачены, отношения с ним разрушены. Вот что такое эгоизм.
Младшему братику Трэвису поручено откармливать индюшку, предназначенную для торжественного ужина в честь Дня благодарения. Малыш быстро привязывается к птице всей своей детской душой, дает ей кличку и целыми днями играет в птичьем вольере. День благодарения оборачивается для ребенка и для всей семьи тяжким испытанием. Вот что такое «мальчик не должен быть чувствительным».
На праздник родители дарят Кэлли книгу. От счастья у нее замирает сердце: наконец-то самые близкие люди поняли ее. Не только поняли — поддержали! Снимая упаковку, девочка видит на обложке слово «Наука». Какая радость! Какие замечательные у нее родители! Как она им благодарна! Но… Развернув подарок целиком, Кэлли видит полное название книги: «Наука домоводства». Вот что такое разочарование.
Почтальон приносит долгожданную телеграмму из Научного общества, которая должна подтвердить, что Кэлли и ее дедушка действительно обнаружили ранее неизвестный вид растений. Девочка бросается искать деда, но его нигде нет. Он куда-то ушел, а ей не сказал. Конечно, она просто надоела ему. Конечно, ему с ней скучно. Да и с чего она вообще взяла, что может быть кому-нибудь интересна? Вот что такое одиночество.
Нет, все в порядке. Дед в своей лаборатории. Он никуда не прятался и, разумеется, любит свою дорогую умницу-внучку. И вся семья ее любит. Вот что такое счастье.
Можно ли смириться с тем, что твоя лучшая подруга — красавица, в которую влюблены трое из твоих шестерых братьев, а собственная твоя внешность, скажем так, далека от стандартов привлекательности, и никто из знакомых молодых людей не стремится завоевать твое внимание? Можно. Даже легко. Если у тебя есть призвание, и ты его чувствуешь. Вот что такое «место в жизни» и «гармония с собой».
И о смысле жизни тоже есть. Его сформулировал дедушка, обращаясь к самому себе: времени осталось так мало, а сделать и узнать нужно еще так много.
Удивительным мастерством обладает Жаклин Келли. Ее книга в прямом смысле учит разным правильным вещам. Но в ней нет ни тени плакатности, назидательности или тем более — морализаторства. Богатый полнокровный сюжет, очаровательная героиня — умная и самоироничная, мягкий и любящий взгляд на мир, глубокое понимание подрастающего ребенка. И снисходительный, но очень внятный упрек взрослым: не стоит нагружать детей своими предрассудками, фобиями, заблуждениями. Не надо навязывать им свой способ мышления и свои оценки. Не надо на здоровые глаза надевать очки для слабовидящих. Это портит зрение и ограничивает обзор. Героине повести повезло: она наделена настойчивостью и сопротивляемостью, у нее есть поддержка в лице близкого человека. Бывает гораздо хуже, когда человек с переломанным хребтом очень долго носит гипс или вовсе остается на всю жизнь парализованным, как в романе Нины Федоровой «Уйти по воде» (СПб.: Лениздат, Команда А, 2013)* .