С.с.. От Конфуция до Пелевина. Александр Генис. Космополит. Географические фантазии. С.с.
Функционирует при финансовой поддержке Министерства цифрового развития, связи и массовых коммуникаций Российской Федерации
№ 11, 2023

№ 10, 2023

№ 9, 2023
№ 8, 2023

№ 7, 2023

№ 6, 2023
№ 5, 2023

№ 4, 2023

№ 3,2023
№ 2, 2023

№ 1, 2023

№ 12, 2022

литературно-художественный и общественно-политический журнал
 


С.с.

От Конфуция до Пелевина

Александр Генис. Космополит. Географические фантазии. — М.: АСТ: Corpus, 2014.

 

Каждый год на свет рождаются несколько романов-травелогов. «Дорога всегда служила шампуром, на который романист насаживал приключения» — этими словами начинается сборник эссе Александра Гениса «Космополит. Географические фантазии».

Генис — путешественник опытный, с давно сложившимися личными представлениями о путевой прозе. Традиционные достопримечательности городов планеты его мало беспокоят. «Нас волнуют не камни, а люди — и то, что они чувствуют, глядя на камни». Особенности восприятия мира рассказчиком и окружающими его людьми в литературе путешествий становятся важнее самого мира. Рассуждая о подобных произведениях, Ольга Балла в статье «Нефотографизмы: преодоление травелога» («Homo Legens», 2013, № 4) делает вывод: «Фокус внимания травелографа заметно смещается извне — внутрь. (Происходит, так сказать, интериоризация, «овнутрение» путешествия.) Пишущим все больше интересно описание не столько зримого мира самого по себе, сколько взаимодействующего с ним человека, его внутренней феноменологии. Пространство все чаще становится инструментом для решения внеположных ему задач».

Мир вокруг Генис более чем оживляет. Получаются у него не фотографии — не статичные картинки для ЖЖ, но и не видео, а нечто куда более серьезное. Играя в ассоциации, автор создает собственную модель мира. Простым созерцателем или свидетелем жизни «холерик от природы и по профессии» быть не способен — ему необходимо лично участвовать в происходящем. Генис одновременно и режиссер, и оператор, и сценарист, и главный герой, и зритель, и критик. В Англии он хочет стать англичанином, в Китае — китайцем. Если что-то в другой стране не получается или кажется непонятным — начнет тормошить местных. Короткие диалоги с разными людьми можно обнаружить практически на каждой странице книги. Среди собеседников чаще встречаются незнакомцы, но иногда — известные люди.

Не получается поговорить с живыми — обратимся к мертвецам. Обращение к авторитетам — классический прием, и писатель его мастерски использует. О том, что Генис — невероятно эрудированный человек, пишут постоянно. В «Космополите» то и дело встречаются цитаты из великих. Автор вспоминает их для доказательства собственных мыслей. Вступая в диалог с классиками, Генис в каком-то плане сам становится классиком. Страны вокруг постоянно меняются, зато всегда вместе с ним остаются Пушкин, Достоев-ский, Солженицын, Аверинцев и другие. Плюс добавляется уникальный колорит. В Италии не обойтись без Умберто Эко и Федерико Феллини. В Испании приходят мысли о Сальвадоре Дали. В Германии хочется поразмышлять о Гофмане, а в Японии — о Юкио Мисиме.

Мировая культура от Конфуция до Пелевина — одна из сквозных тем книги. С культурой тесно связана история — и мировая, и личная. «История становится собой только со второго раза — не когда происходит, а когда в нее играют». Прошлое и настоящее континентов заставляют Гениса вспомнить о собственных корнях, детстве и юности — эти биографические элементы и становятся истоком космополитизма автора. История, культура, флора и фауна, особенности национальной кухни и образа жизни населения разных государств тщательно перемешиваются, и на стол подается уникальное блюдо: немного Франции, немного Греции, немного Израиля, капелька Исландии и Черногории… «Европейская тетрадь» и «Недальний Восток». Но главные компоненты кулинарного шедевра — две самые близкие Генису страны: Россия, а точнее, Советский Союз, Советская Прибалтика, где автор жил до 1977 года и куда не раз возвращался в новейшие времена, и Соединенные Штаты, куда он, собственно говоря, эмигрировал. США, в отличие от России, Китая, Италии или Греции, богатейшей многовековой историей похвастаться не способны. Однако историю можно творить. Когда мифология заканчивается, автор начинает обращаться к современным мифам. Не дающее никому покоя на протяжении пятидесяти лет убийство Джона Кеннеди — чем вам не миф?!

Казалось бы, две державы неспособны стать для Гениса объектами полноценных «географических фантазий», ведь здесь давно и хорошо знакома каждая мелочь. Фантазия должна наткнуться на предсказуемую повседневность. Но писатель находит выход. В статье «Литература скитаний» («Октябрь», 2012, № 7) Алена Бондарева пишет: «Современный травелог более не стремится поведать своему читателю о неизведанном, скорее наоборот, предлагает взглянуть на знакомые вещи с другой стороны». Филолог Александр Генис к этому приему в «Космополите» обратится не раз. И не раз вслед за Виктором Шкловским прямо назовет его остранением и объяснит суть. К примеру, чтобы познакомить читателя с «Нью-Йоркским календарем», писатель раз в месяц объезжает главный американский мегаполис на велосипеде. Невольно вспоминается Дмитрий Данилов, который в течение года раз в месяц приезжал в «необъятный маленький Брянск», чтобы создать роман «Описание города».

Генис изысканно повторяет известный факт: Нью-Йорк сочетает в себе все мировые культуры. Конечно, в большом городе множество собственных «изюминок», которые он смакует, и все же есть тут и небольшая составляющая Китая, и фрагменты Японии, и осколки Украины, и кусочек России… Отдельно говоря о России и Прибалтике, в «Письмах с родины» писатель отмечает, что концепция «плавильного котла» пробралась и сюда. В модных ресторанах нашей столицы порой проще найти в меню «суп из кокосового молока и соевый творог с креветками», чем традиционную селедку. «Новая кухня объединила с миром ту часть Москвы, которая может себе ее позволить. Остальные смотрят телевизор». Слияние культур происходит во всех сферах. Замечания Гениса о современном русском языке заслуживают отдельного внимания. Остроумно философствуя об обилии новых заимствований, писатель приходит к замечательной интенции: «Характерно, что в этой декоративной игре разума хранители языка участвуют вместе со всеми. Прочитав заголовок “Шорт-лист и лонг-лист Национального бестселлера”, старый филолог меланхолически заметил, что от русского в этом предложении осталось только одно слово: “и”».

Картины мира, создаваемые Александром Генисом, переполнены деталями. В его пейзажах важен цвет, но пейзажи не могут существовать без людей, а люди, в свою очередь, без вещей. Пейзажи сливаются с портретами, портреты — с натюрмортами. Бесконечная картинка в картинке. Как на обложке «Космополита», где Генис держит в руках свою книгу, на обложке которой изображен Генис, держащий в руках свою книгу. Сам автор, когда речь зайдет о живописи, назовет себя не реалистом, а номиналистом: «Первые копируют идеал, вторые находят его во всем, что пишут».

В целом «Космополит» гораздо глубже традиционных записок путешественников. Тем не менее среди размышлений писателя об истории и культуре можно отыскать забавные дорожные зарисовки. Сюда можно отнести его неудачную поездку верхом в Исландии или, например, посещение не того Шамбора во Франции. Зарисовки уникальны и неповторимы — другой человек по пути в тот же самый Шамбор увидел бы совсем иное, а то бы и вовсе ничего не увидел. Такое, увы, бывает. Редактор одной молодежной газеты как-то поделилась со мной любопытной историей: юная девушка — корреспондент этого издания, едва получив права и купив машину, сразу решила устроить себе большое путешествие — за рулем из Москвы на юг России. Редактор от начинающего водителя, естественно, ожидала дивного путевого отчета. И оказалась сильно разочарована, когда девочка-шофер вернулась домой и рассказала, что, преодолев тысячи километров, в дороге не обнаружила ничего особенного: лишь пробки да другие авто. Путешествовать могут все, а вот талант наблюдать и описывать жизнь дан не каждому.

Александр Генис отмечает, что с юных лет «мечтал не покорить мир, а посетить его». А по-моему, в итоге получилось и то и другое.

 

 



Пользовательское соглашение  |   Политика конфиденциальности персональных данных

Условия покупки электронных версий журнала

info@znamlit.ru