Об авторе | Поэт, эссеист. Родился в 1948 году.
Окончил Московский архитектурный институт, работал архитектором-реставратором.
Публикуется за рубежом с середины 70-х, в России с 1989 года. Автор восьми книг
стихов и четырёх книг эссе. Преподавал в Школе современного искусства при РГГУ,
курировал поэтическую серию клуба «Проект О.Г.И.». Лауреат Премии Андрея
Белого (2003). Постоянный автор «Знамени». Предыдущие публикации в № 3,
2012; № 7, 2013. Лауреат премии журнала «Знамя» за 2001 год, премии «Anthologia»
(2009). Живет в Москве.
Наполовину ещё
не прочитаны
все перемены; и день на весу
светит из облака многоочитого,
держит меня как соринку в глазу.
Все обещания
целыми гроздьями —
где они? Нет и следа.
Лепится воздух, наполненный просьбами.
Жалко, что облако не навсегда.
* * *
И не знать,
какой оставляешь след
на пустой земле, где ещё нас нет,
неуживчивую химеру
выводя на свет,
кое-как принимая себя на веру
__
Раз печаль
такая лежит на всём,
как чужая рука-владыка,
чтобы кто другой не расслышал крика,
громче всех говори: спасён
*
* *
Как петляет
свет,
лиловеет снег.
Пробежал зверёк
света поперёк.
Что мне этот
свет —
помогает, нет?
Что мне этот снег,
что я — алеут?
Люди в темноте
валенки клянут.
Та же канитель,
варежки надень,
как Титиль-Митиль
уходя в метель.
* * *
Мёртвая бабочка
на стене,
крылья сложив,
держится не сама.
Что-то её извне
держит, заворожив,
в мёртвой точке ума.
Я не рискну
к смерти и сну
близко так подойти,
как,
заполняющий пустоту
не покладая рук,
нитью вытягивает слюну
брат мой, паук.
* * *
И дрожит
стекло, гремит фрамуга.
Тень упала среди бела дня.
Это ветер; это ветер с юга —
мне пример и воздуху родня.
Словно он идёт
из окружения
и собой сшивает пелену
общую — грозы и утешения,
двух вестей, сходящихся в одну.
Между
безутешными, невинными,
что надеются и платят ни за что,
я хотел быть воздухом без имени,
проходящим сквозь игольное ушко.
*
* *
Дождик идёт,
редея.
В извести и золе
пасмурные деревья.
Осы навеселе.
Тишина
неповинна,
что на неё пошла
ветхая мешковина,
вытертая кошма.
Чуть высветляя
матовое,
чуть себя заборматывая,
слёзы не бережёт
воздуха шероховатого.
С ним попадёшь
в мешок.
*
* *
Отданные в
вечное владение,
в прошлое ходы не заросли.
Давнее, вчерашнее смятение
вырастает как из-под земли.
Память,
удалённая ответчица,
и во сне живёт, и наяву.
Так она, обманутая, лечится —
падает в целебную траву.
Прошлое не
запертая комната,
а затишье мёртвое у омута,
где аптечный запах над водой
и осока с синей бородой.
* * *
Говорили, что
Москва
это яма колеса.
Колесо моё до ямы
добежит за полчаса.
Мокрый снег за
нами следом
Дождь за нами по пятам
И внимательны к приметам
лейтенант и капитан.
День стекает по
ножу
Неопознанный хожу
Пепельна среда
Вода
светит меж кристаллов льда.
Пепел на четыре стороны
разносят голуби и вороны
* * *
Какая двинулась
орда
из тех, что не туда попали
или попали не сюда.
Здесь явь и сон проходят в паре.
Не так печально, господа.
Уходит радости
сестра,
смешные делая гримасы,
и подозрительно пестра
большая очередь у кассы.
Стоят толпой;
заходят с фланга.
А ты в летах
А ты в тисках
А ты на лестнице в носках,
и нет ни паспорта, ни бланка.
* * *
Нет, не слава с
оперным бельканто
и с пометкой, что она должна
раскрываться как большая карта,
обозначенная иглами война.
Не война, но
что-то здесь нечисто.
Уложенье ветхое черно.
С нами бог, за ним большие числа.
А за ними вовсе ничего.
Шагом-марш не
включено в розетку,
и никто не смотрит со стены
на игру, которую так редко
понимают нижние чины.
* * *
Нет бы жить и
ничего не весить;
ставить на последнее. Зато
не один, не два, а сразу десять
выиграть в подпольное лото.
Но боюсь, что
выдаст невидимку
каждый, обернувшийся на звук.
Ветер, обдувающий блондинку
от моих откажется услуг.
Скоро всё
откроется — и ладно.
Я и не загадывал о том.
Все-таки услуга не бесплатна.
Если жить, чтоб
было неповадно,
для всего найдётся лёгкий тон.
* * *
Мёд и сахар за
устами
Веки лакомы
Много плакали, устали —
много плакали
Слава Богу, перестали
И стараются
ресницы
так тенями объясниться,
словно знаками
* * *
блюдечко дзынь
ложечка звяк
птица большая шорх
август и сам
подарок
да мне не впрок
зяблик
вызванивает подругу
есть и у нас
права на один звонок
лес
из одних полос
лес из одних полос
ночью на
полигоне
бьют в большой
бубен в большой барабан
вроде как в
патагонии
* * *
Как на
серебряной пластинке
свет, зачернённая листва.
И птицы стали невидимки;
но слышен голос большинства.
Уже неясные
творятся
дела. Вечерние цвета
смещаются туда-сюда
и привыкают не бояться.
* * *
Поезда
невнятное вещание.
Скорости последние известия.
Слышится какое-то прощание.
Тишина теряет равновесие.
Данное помимо
расписания
и непроходящее движение
век не оборвёт повествование,
если не узнает продолжения.
* * *
Выйдут сорок
шорохов-шагов
Дальше больше — сорок сороков
Там не сорок ворогов — один
Мы его и слышать не хотим
Голосом как
чёрная дыра
станет уговаривать: пора
расписаться в ведомости некой.
Даже тени раза
в полтора
вырастают под его опекой.
* * *
Вот и к новому
поколению
жижа чёрная, плесень плёночная
приближается, чавкая,
отпечатками пачкая;
заморачивая,
подбирается, вкрадчивая,
всё по-своему переиначивая,
на кащееву цепь
наворачивая
* * *
Вся жизнь на
двадцати листах
вместилась скорописью краткой,
и только в нескольких местах
цветной проложена закладкой.
Прими и эту
волокиту,
написанную на роду,
чтоб не держаться на виду,
но всех не упускать из виду.
Хоть радостью
на все лады,
хоть новой болью опоясывай,
но прежней огненной воды
плесни в стаканчик одноразовый.
Я говорю:
алаверды!
