Об авторе |
Андрей Юрьевич Санников
родился 26 апреля 1961 года в городе Березники (Пермская
обл.). По образованию — историк религии. Закончил Уральский госуниверситет,
стажировался в МГУ, вел научную работу, изучал старообрядчество Урала и Сибири.
Работал на раскопках в Новгороде, Туве, Западной Сибири. Занимался
тележурналистикой, выпустил книги стихов «Прерафаэлит» (1999 г.), «Подземный
дирижабль» (2004 г.), «Луна сломалась. Лёгкие стихи» (2006 г.); «Ангельские
письма» (издательство «Анастасия», Нью-Йорк, 2011). Лауреат Бажовской
премии за 2006 год, лауреат премии А.Л. Решетова за 2011 год. Предыдущая
публикация в «Знамени» — № 3, 2009. Живет в Екатеринбурге.
* * *
внутри
несытных рябоватых рек
чего-то ищет смотрит человек
рукав засучит сунет руку в реку
и кто-то пальцы тронет человеку
и из воды пойдя кругами вдруг
потянутся к нему десятки рук
стесняющихся тёплых и печальных
на каждом пальце в кольцах обручальных
лицо им
подставляет человек
смеётся плачет говорит про снег
горит костёр на низком берегу
начнётся снег костёр горит в снегу
* * *
1.
Листва,
листва лежит во рту Урала —
как вяленые рыбы и листва —
и лёгкий дым идёт. И стук, и шелест.
Урал один
сидит на берегу,
горит костёр, и у огня собака,
покрытая глазами, как росой.
Куда пойти?
Все умерли недавно
и стали — наконец-то — как живые,
и разошлись куда-то по делам.
2.
Проходит
осень, наступает лето,
проходит лето, наступает осень —
летят, стеклом блистая, паутины —
на берег деревянные моторки,
как выдры вышли и легли у ног.
Зима, зима —
нам не нужна ни осень,
нам не нужно ни лето — мы устали
без снега, без снегов, без наготы.
3.
Страна вокруг
— как шиферная кровля
панельной молодой пятиэтажки,
стоит Урал и курит наверху.
Сейчас к нему
поднимется Алина —
татарка из четвёртого подъезда —
«Какая красота! Ты не замёрз?»
4.
Конец апреля,
сигареты «Лайка» —
на пачке изображена собака,
покрытая слезами и росой —
кури-кури!
Как хорошо на крыше!
Как хорошо и холодно на крыше!
Как холодно и солнечно на крыше!
Как холодно на крыше, блин, вообще!
* * *
С. И.
холодно а было тепло
(кровь хрустит как будто стекло)
вот и
наступила зима
(ходят по Усолью дома)
ночи или
тёмные дни
(в небе дыры или огни)
* * *
I
Далёкий край,
похожий на прицеп —
вокруг него одни леса и горы.
одни леса — и горы в них стоят,
как будто мебель в утренней квартире,
т.е. внезапно, вывалив нутро.
Соседи что-то
сверлят спозаранку
и каменная мебель дребезжит.
И птицы
дребезжат над ней, мятутся —
как будто клочья полиэтилена
в воронке ветра с мелкими камнями.
Растёт
воронка, втягивает воздух,
стоит полупрозрачная юла
над лесом. А
внизу гуляют люди —
здороваются, хлопают себя
то по груди,
то по боку — неслышно
внутри одежды дребезжат мобилы,
как будто
зубы у детей растут.
II
Меня родили в
доме из бетона,
меня везли в коляске из клеёнки,
меня кормили сахаром и воблой,
меня носили в небо на плечах.
В три года я
увидел мотороллер,
в четыре года я увидел мёртвых,
мне непрерывно снятся эти сны —
мне
непрерывно снятся непрерывно
вокруг домов изрытая земля,
вокруг домов заброшенная стройка,
а под землёй качается вода.
III
Когда я вижу
сливочное масло —
я узнаю его и улыбаюсь,
как будто бы июнь и я в лесу,
и лес вокруг
меня коми-пермяцкий,
и очень хорошо, что я умру,
и за спиной река или собака.
* * *
горя
пламенные горы
и прозрачны и сухи
замирают разговоры
прекращаются стихи
воли каменные воды
не имеют глубины
только соли или соды
ширины или длины
Екатеринбург
