Вардван Варжапетян

Сретение

От автора | Я родился в 1941 году в Уфе. Первая книга — “Запах шиповника” (1983). Потом было еще двадцать книг. Издавал армяно-еврейский журнал “Ной” (1992—1997). Сделал новый перевод Торы (Пятикнижие Моисея). Сейчас издаю на пожертвования серию “Добрая книга” (см. о ней — “Знамя”, 2009, № 1).

“Сретение” — моя первая публикация в “Знамени”.

За окном зима. Мороз. А на тесной кухоньке жарко. Крестная стоит у газовой плиты, голубой венец огня раскалил дно черной чугунной сковороды, подсолнечное масло трещит, стреляет, крупные куски ледяной рыбы быстро прожариваются. Крестная переворачивает куски, успев сказать:

— Ты водочки выпей.

Крестник наливает стопку перцовой.

— Ну, крестная!

Пьет, забирает щепоть кислой капусты и ждет жареной рыбки.

И вот ему полная тарелка.

Он ест, держа левой рукой кусок с прижарками, а правой отламывает белое, горячее, сочное мясо ледяной. В пальцах остается только неколючий хребетик.

А крестная все жарит да подкладывает. Да ласково глядит на крестника.

— Ты водочку-то подливай.

— Ну, крестная!

В громадной миске безголовых рыбин много. И перцовой в квадратной бутылке еще много. И разговору у них много: с самого рожденья крестника. И он все просит крестную снова рассказать.

— Ну, слушай опять. Отец твой сам с вечера собрал сверток и велел нам с Серегой, крестным твоим, утром идти в роддом, где теперь музыкальное училище. Мы пришли. Отдали санитарке сверток, а обувку-то твой отец положить не догадался. И пальто не дал. Платье, бельецо да косынку.

Велели нам завтра прийти, на ноги принести хоть чуни какие.

Мы завтра пораньше с туфлями. Долго ждали. Тебя же покормить надо, обмыть, спеленать, бумагу написать. А мы ждем. А холодно — последнее число сентября.

Вдруг санитарка отворила дверь — и Настя! Стоит на крыльце с тобой, высокая-высокая, как Матерь Божья с младенцем. Ты ешь, ешь.

Крестник слушает, плачет и ест.

А вечером оделся, обнял крестную, прижал к груди маленькую старушку и — на вокзал, на скорый “Уфа — Москва”.

— Спасибо, крестная!

— Ты приезжай!

— Приеду!

Крестная затворила за крестником дверь.

Они не виделись 62 года.