Геннадий Красухин

Письмо в редакцию

Независимость мышления, интеллектуальная зрелость — явление настолько редкое, что сразу бросается в глаза. Беда в том, что интеллектуальная зрелость неотчуждаема. Ее нельзя распространить на ближайшее окружение. Ею нельзя поделиться. Ей даже нельзя обучиться. Она — как магия. Либо она есть, либо ее нет.

Но, в отличие от магии, никаких бонусов она не обещает.

И, следовательно, желающих обладать ею не так уж много.

Уже после публикации в № 9 “Знамени” отрывков из моей документальной книги “Стежки-дорожки” я обнаружил, что напрасно целиком положился на память, воссоздавая события сорокалетней давности, детали этих событий. Это в первую очередь касается того номера журнала “РТ-программы”, который привел к разгрому редакции.

Я писал, что на обложке этого номера, посвященного Дню Конституции, был изображен попугай перед микрофоном, выкрикивающий несколько раз напечатанную постепенно уменьшающимся шрифтом фразу: “Конституция — твое право и твоя обязанность!” Такая обложка действительно существовала, и за ее сохранение отчаянно боролись главный редактор Борис Ильич Войтехов и главный художник журнала Николай Литвинов. Но я забыл, что победителем в этой борьбе вышел цензор, который, опираясь на мнение высшего руководства, добился замены.

Правда, окончательный вариант обложки тоже прогневал наших верховных начальников — руководителей Радиокомитета. Коля Литвинов взял молоток, который выглядит, скорее, орудием не труда, а убийства, положил на него маленький остро отточенный серп, навевающий мысли не о жатве, а о том, как удобно полоснуть им по горлу. И рядом с изображенным таким образом гербом Советского Союза написал: “Слушайте передачу из цикла “Союз серпа и молота” тогда-то по такой-то программе”.

Так что на расширенном заседании коллегии Радиокомитета речь шла сразу о двух обложках номера: той, которую успел снять цензор, и той, которая вышла. Обе были с гневом осуждены.

Еще одна неточность. Очерк В.М. Померанцева был написан не о дороге Абакан—Тайшет, а о другой стройке века: Братской ГЭС.

А литература в этом номере была представлена еще и рассказом Виктора Некрасова “В высшей степени странная история” — о проделках цензуры с документальным фильмом об Италии, снятом по некрасовскому сценарию. Жаль, что я не сообщил читателю об этом рассказе, тоже немало поспособствовавшем разгрому редакции.

Конечно, если Бог пошлет моей книге издателя, я в ней все это исправлю. Сейчас же винюсь перед читателями “Знамени” за собственное легкомыслие: уж если назвал собственное повествование “документальным”, будь добр проверь его документом. Сожалею, что этот важный принцип выдержан мною не во всей рукописи.