Арсений Данилов

Жизнь состоявшихся людей

От названия серии веет легкой инфернальностью. Если задуматься, кто такие состоявшиеся люди? “Состоявшиеся” можно прочитать как “завершенные”, а завершенные люди лежат на кладбище. Впрочем, копать столь глубоко (прошу прощения за каламбур) вряд ли стоит.

Не только выбор заголовка проекта — замена веселого звенящего З на шипящее С в известной практически каждому читающему человеку аббревиатуре, — но и его анонс отличается удивительной агрессивностью. “ИМЕТЬ или БЫТЬ? Что есть УСПЕХ и какова его ЦЕНА? ДЕНЬГИ решают ВСЕ?” И наконец (это, вероятно, стоит расценивать как милую шутку неизвестного автора анонса): “В чем СМЫСЛ ЖИЗНИ?”

Такой гамлетовский размах практически исключает серьезный разговор, но вызывает сильное любопытство, из чего можно сделать вывод, что рекламный текст составлял действительно мастер своего дела. А мастера другого профиля, издательство “Вагриус” и Региональная общественная организация “Открытая Россия”, озаботились созданием в русской литературе “положительного образа предпринимателя”, для чего и организовали конкурс “Жизнь состоявшихся людей”.

Вообще, у любого конкурса (литературного, кинематографического, научного) есть два типа генезиса. Первый, если можно так выразиться, восходящий, когда определенное явление общественной жизни приводит к появлению большого количества работ, посвященных этому явлению, и возникает естественное для западного типа мышления желание выделить лучшие. Второй тип генезиса — нисходящий, когда конкурс организуется с целью стимулировать работы в том или ином направлении. “Жизнь состоявшихся людей” явно относится ко второму типу. Во всяком случае, такое ощущение возникает после прочтения книг одноименной серии, которые, скажем так, не совсем соответствуют целям, заявленным в анонсе проекта (это не очень-то приятное словечко кажется мне в данном случае подходящим как нельзя лучше).

Так же кратко описать генезис книжных серий вряд ли возможно. Существует множество ментальных тропинок, пробежав по которым, мысль того или иного издателя оформляется в решение объединить известное количество книг под общим названием. В то же время можно выделить довольно большую группу, которую я бы назвал “буксирными” сериями. Выпуская произведения не известных широкой публике авторов, издательства стимулируют интерес к ним с помощью разнообразных “буксиров”. Эффективным приемом в таких случаях чаще всего оказывается апелляция к более авторитетному или “раскрученному” писателю (яркие примеры — “Из книг Макса Фрая” или сборник, составленный Денежкиной, который в этом году должен превратиться в серию книг). “Вагриус” решил пойти по другому пути и объединить своих авторов под шапкой лауреатов литературного конкурса, подчеркнув тем самым в глазах возможного читателя высокое качество предлагаемого продукта. Интересно, что, поместив на обложку одной из книг комментарий Ирины Полянской, издатели и ее позиционируют именно как лауреата — лауреата премии журнала “Новый мир”.

“Бизнес-класс” Семена Данилюка и “Рынок тщеславия” Максима Милованова (настоящая фамилия — Сучков) — книги похожие. В первую очередь их объединяет стремление авторов по максимуму использовать незаурядный, специфический жизненный опыт, которым обычно компенсируют известный недостаток опыта литературного (хотя и у Данилюка, и у Милованова уже выходили книги, причем все с тем же вагриусовским осликом на корешке).

Естественно, что это приводит к автобиографичности создаваемых текстов. Главный герой “Бизнес-класса” — Сергей Коломнин, бывший сотрудник органов, ныне возглавляющий службу финансовой безопасности крупного банка. Это почти в точности соответствует жизненному пути самого Данилюка — бывший следователь, сотрудник ВНИИ МВД, в 90-х он возглавил отдел в “Инкомбанке”.

Игорь Опарин, центральный персонаж “Рынка тщеславия”, так же как и сам Максим Милованов, родился в маленьком городке, “бредил авиацией”, но после армии, в поисках “хлеба насущного”, подался в коммерцию. Нашел отражение в книге и тот факт, что автор провел два года за колючей проволокой. Бывший одноклассник Опарина, выводящий его на столбовую дорогу большого бизнеса, также побывал в тюрьме.

При всей разнополярности жизненного опыта Милованов и Данилюк практически одинаково видят — и показывают читателю — мир современного российского бизнеса со всеми его национальными особенностями. Прием на работу по знакомству, когда личная преданность оказывается для трудоустройства критерием более важным, чем профессиональная пригодность. Подробное изложение схем ухода от налогов, сокрытия прибылей и увода кредитов в “тень”. Неизменная “смазка” всех крупных сделок взятками. Оба автора используют в качестве важного сюжетного элемента курортный роман с далеко идущими карьерными последствиями, причем схожесть любовных историй просто поразительная: Опарин (“Рынок тщеславия”) на турецком пляже встречается с дочерью “большого человека”, Коломнин (“Бизнес-класс”) на острове Бали знакомится с вдо’вой снохой нефтяного магната, причем и тот, и другой поначалу не подозревают о высоком происхождении своих новых знакомых.

В обеих книгах “производственный сюжет” переплетен с детективной интригой. Может показаться, что сделано это для привлечения более широкой читательской аудитории. Нет еще в России культуры чтения карьерных произведений. Но такое объяснение если и верно, то только отчасти. Потому что, как представляется, главную роль в такой схожести сюжетов сыграл факт повальной криминализации отечественного бизнеса.

Композиционное построение является, пожалуй, единственным элементом, существенно отличающим одну книгу от другой.

Семен Данилюк использует обычное линейное построение сюжета, главный герой его книги непосредственно вовлечен в расследование давнего убийства. Само убийство остается за кадром, а расследование органично вписано в основную интригу романа — противоборство московской финансово-промышленной группировки и сибирского нефтяного гиганта.

Максим Милованов организует повествование иначе. Став свидетелем гибели женщины под колесами электрички (как видим, к великим произведениям автор апеллирует не только в названии), его герой лишь в самом конце книги узнает о том, что это событие имело для его судьбы гораздо большее значение, чем просто случайно увиденный страшный эпизод. Расследование выделено в отдельную сюжетную линию. Ирина Полянская хвалит Милованова за “врожденный композиционный дар”. В целом это верно, но все же хочется отметить один нюанс. Детективная линия выстроена действительно хорошо и… слишком хорошо. Примерно к середине книги она практически “съедает” производственную часть сюжета, читатель, да и, похоже, сам автор следят за стремительным взлетом карьеры Опарина уже неохотно, большее внимание привлекают действия инспектора по делам несовершеннолетних Валентины Глушенковой и капитана милиции Анатолия Панфилова. Недаром сама Полянская отметила именно этих персонажей (впрочем, назвать их образы яркими я бы не решился, это стандартные машины по производству разгадки, которыми набито подавляющее большинство детективов).

Если говорить об изобразительных средствах, используемых авторами, то тут нет ничего, скажем так, удивительного. Это грамотная проза, и не более. Причем и Милованов, и Данилюк, на мой взгляд, испытывают серьезные проблемы с написанием диалогов. Звуковая дорожка у этих книг не на уровне. Вроде бы и обороты знакомые, и слова обиходные, но написанное все равно не воспринимается как живой разговор.

Стоит отметить и характерную для сюжетной литературы схематичность второстепенных героев. Естественно, что в первую очередь это касается героев положительных, которым, как это часто бывает, не хватает важнейшего художественного качества — неоднозначности. Про милиционеров из “Рынка тщеславия” я уже говорил. У Данилюка самый, пожалуй, кукольный образ — престарелый нефтяной магнат Фархадов. Стоит надеть на его голову корону и набросить на плечи горностаевую мантию — и он прекрасно смотрелся бы в роли короля-самодура в каком-нибудь рыцарском романе.

Впрочем, это все детали. Лично меня в первую очередь занимал вопрос, как же авторы, Максим Милованов и Семен Данилюк, справились с титульной задачей, то есть с созданием “положительного образа российского предпринимателя”.

Обе книги — это прежде всего художественный эксперимент, цель которого установить совместимость традиционных моральных ценностей и коммерческого успеха. Главные герои действительно оказываются перед необходимостью ответа на многие упомянутые в анонсе вопросы. Только ответы эти не совсем совпадают с теми, что обещали нам оформители серии.

Сергей Коломнин — человек довольно строгих принципов. Недаром Семен Данилюк вспоминает Макара Нагульнова. Как и персонаж Шолохова, его герой с удивительной прямотой отстаивает свои убеждения и перед подчиненными, и перед начальниками. Для него неприемлема даже такая стандартная российская процедура, как получение “отката”. Впрочем, действия Коломнина не находят отклика у окружающих. И это неудивительно — если в банке есть деньги, законность методов получения которых, мягко говоря, вызывает сомнения, то служащим этого банка сложно удержаться от соблазна “врезать в денежную трубу небольшой краник”. Как говорится, украсть украденное — не грех.

В итоге главный герой “Бизнес-класса” постоянно оказывается под ударом, идет на разрыв отношений с женой и сыном, который, устроившись в банк, усвоил новые методы хозяйствования быстрее отца. Тем не менее к концу романа Коломнина ожидает грандиозный успех. Вместе со своей возлюбленной, снохой умершего Фархадова Ларисой, он отбивает все атаки на нефтяную империю и даже становится ее совладельцем. Вновь налаживаются отношения с сыном, и повествование с кажущейся неизбежностью катится к счастливому финалу, который должен утвердить тот самый положительный образ. Оформление заключительной сцены выполнено в духе “Поднятой целины”. Заседание правления компании, победные речи, гром аплодисментов, главный герой в лучах трудовой славы. Однако в последний момент выясняется, что ради решительной победы Лариса предала своего единственного союзника в только что завершившейся войне. Причем сделала это за спиной у Коломнина. Все рушится. Коломнин уходит, уходит от любимой женщины, уходит из бизнеса, решив откликнуться на просьбу бывшего сослуживца вернуться в МВД.

Игорь Опарин на пути к карьерной вершине также постоянно сталкивается с необходимостью переступать через свои убеждения. Он не торопится вызволять приведшего его в бизнес друга из тюрьмы, вступает в фиктивный брак… Между успешной сделкой и чистой совестью он всегда, пусть и после некоторых колебаний, выбирает именно успешную сделку. В общем, итог печальный, а ответ такой же, как и у Коломнина, причем на страницах “Рынка тщеславия” он звучит в явной форме: “Мораль и бизнес несовместимы”.

Вот и получается, что создатели “Жизни состоявшихся людей” сами заложили под свой проект мощную мину замедленного действия. Ведь если оценить серию просто как попытку обратить внимание публики на новый жанр — производственный роман — и представить несколько наиболее удачных произведений этого жанра, то можно сказать, что замысел вполне удался. Однако навязчивая реклама “положительного образа российского предпринимателя” и ее полное несоответствие содержанию представленных книг серьезно портят впечатление. “Вагриус” оказал своим авторам медвежью услугу, назначив их певцами нового времени и новых людей. Они ведь просто хотели рассказать нам довольно интересные и даже в некотором роде поучительные (что уж точно нехарактерно для сегодняшней литературы) истории о мире современного российского бизнеса.