НАБЛЮДАТЕЛЬ

рецензии

Между объективностью и вовлеченностью

Владимир Буев.  Люди сделаны из звезд. Литературные репортажи. Октябрь 2024 — май 2025. — М.: Синяя гора, Саратов: Амирит, 2026.

Книга Владимира Буева — хроника литературной жизни, схваченная в моменте и одновременно стремящаяся к осмыслению более широких культурных процессов. Автор работает на стыке документалистики и художественной прозы, и именно эта жанровая гибридность становится главным достоинством издания. Буев не ограничивается сухим перечислением фактов: он выстраивает репортаж как нарратив, в котором важны и атмосфера, и интонация, и личное отношение рассказчика.

Литературный репортаж — жанр, требующий от автора баланса между объективностью и вовлеченностью, между фиксацией события и его интерпретацией. В русской словесности у этого жанра богатая история. От путевых заметок Ивана Гончарова, где документальность соседствует с художественным обобщением, до репортажей Владимира Гиляровского, в которых город и его обитатели становятся полноценными героями. В XX веке жанр обрел особую остроту в военной корреспонденции (например, Константина Симонова), где слово было не только свидетельством, но и действием.

Буев наследует эту традицию, но переносит ее в современный контекст. Его репортажи — не столько хроника «больших» событий, сколько фиксация микрособытий литературной среды: поэтических чтений, презентаций, вечеров памяти, встреч в небольших библиотеках. Именно в этой камерности и кроется ценность книги. Она показывает, что литература живет не только на крупных фестивалях и в премиальных списках, но и в тесных залах, где собираются несколько десятков человек, чтобы послушать стихи или обсудить новую книгу.

Буев старается дать читателю представление о многообразии современной литературной сцены. В его репортажах можно встретить упоминания самых разных институций: от арт-проекта «Бегемот Внутри» до Литературной гостиной Лолы Звонаревой, от Литературного салона Андрея Коровина до читательского клуба Гаянэ Степанян. Буев показывает, что литературная жизнь — это не только презентации новых книг, но и сложные культурные и социальные взаимодействия, в которых эти книги создаются и воспринимаются. Одновременно с этим в его текстах неожиданно затрагиваются темы, отражающие судьбы крымских татар, или поэзия, связанная с рок-музыкой, но все-таки главными остаются портреты литературной среды.

При этом Буев не скрывает своей субъективности. Он делится эмоциями, размышлениями, сомнениями. Эта субъективность не превращается в произвол: она становится индивидуальной оптикой, через которую читатель видит событие. Автор не навязывает свою точку зрения, а предлагает взглянуть на происходящее его глазами. С теми, кому этого недостаточно, Буев делится в соцсетях собственными видеозаписями заинтересовавших его событий.

Книга охватывает период с октября 2024 по май 2025 года. Перед нами попытка зафиксировать определенный срез литературной жизни: от крупных событий (например, вечеров, посвященных столетнему юбилею журнала «Новый мир» и десятилетию журнала «Лиtеrrатура») к более камерным встречам. Такая композиция позволяет увидеть, как «большая» литературная история переплетается с повседневностью литературного процесса.

Каждый репортаж — отдельный микросюжет со своей завязкой, кульминацией и развязкой. Буев умеет выделить в событии главное, не теряя при этом деталей, создающих атмосферу. Он замечает не только то, что происходит на сцене, но и то, что творится в зале: как слушатели реагируют на прочитанные строки, какие вопросы задают, о чем спорят после выступления. Правда, в некоторых репортажах чувст­вуется перегруженность деталями: автор так стремится передать атмосферу, что иногда теряет фокус. В результате отдельные тексты кажутся рыхлыми, а их основная мысль размывается среди второстепенных подробностей.

В целом Буев балансирует между разговорной интонацией и литературной нормой, что делает его репортажи доступными для широкой аудитории. При этом сложные темы не упрощаются, но объясняются так, что они становятся понятны даже тем, кто не слишком хорошо ориентируется в современном литературном процессе.

Еще один момент, который стоит отметить в книге, — это многочисленные предисловия, в которых Буева благодарят и называют «коллекционером прекрасных мгновений» (Анна Гедымин), а то и «странным соглядатаем» (Борис Кутенков). Мне же наиболее точной кажется характеристика, предложенная Галиной Калинкиной, которая называет Буева «человеком из первого ряда». Такая роль, взятая на себя, между прочим, добровольно, выполняет важную социальную функцию. Подобным образом расширяются границы литературного сообщества, делая его более открытым и доступным. Это особенно ценно в условиях, когда культурная жизнь становится все более фрагментированной, а разные ее сегменты все реже пересекаются друг с другом.

Заслуга Буева видится в том, что он выводит из тени события, которые могли бы остаться «внутритусовочными». Как справедливо заметил Александр Бажанов в предисловии к книге, у многих таких мероприятий судьба одна — остаться незамеченными за пределами узкого круга участников. Благодаря усилиям Буева эти события получают вторую жизнь в форме текстов и видеозаписи, с которыми могут познакомиться люди, не имевшие возможности присутствовать на них лично.

В конечном счете, книга Буева — это своеобразный манифест ценности литературного сообщества. После знакомства с нею создается ощущение, что каждое событие, даже самое камерное, имеет значение, потому что оно объединяет людей, помогает им находить общий язык и вместе создавать культуру. И это, пожалуй, наиболее привлекает в «Людях, сделанных из звезд».

Шевкет Кешфидинов