НАБЛЮДАТЕЛЬ

рецензии

Один день Романа Сенчина

Роман Сенчин. Поминки. — М.: Редакция Елены Шубиной (АСТ), 2026.

Назвать новую книгу Романа Сенчина романом можно лишь условно: в ней его проза словно освобождается от вымысла и стремится к предельной искренности в формате нон-фикшн. Он подробно описывает один свой (повествователь якобы и есть сам Сенчин) день — 29 июня 2022 года, проведенный им в деревне Восточное (недалеко от Минусинска) в доме и на земельном участке своих родителей, умерших несколькими месяцами ранее: отца не стало в ноябре, мать ушла вслед за ним в феврале, оба не дожили до восьмидесяти. В опустевшем доме родителей, всматриваясь в трещины на печке (раньше мама замазывала их глиной и известкой), герой отдается воспоминаниям, «размышлениям», «анализу прошлого», оформ­ляя свой поток сознания в литературный текст без деления на части — прямо прустовская ситуация и даже тональность.

В описании дня события внешние: Роман осматривает дом, теплицу и огород, пропалывает грядки с клубникой, ремонтирует забор, коротко общается с соседом, идет в магазины за продуктами, вечером отправляется на рыбалку, ужинает, пьет водку, смотрит телевизор… Внешние действия чередуются с событиями памяти — эпизодами прошлого семьи. Дела насущные требуют внимания, выдергивают героя на несколько минут из его внутреннего монолога о прошлом, но абзац-другой — и повествование снова переносится на годы назад. Композиционно «Поминки» напоминают сенчинский «Дождь в Париже», где герой, будучи туристом в столице Франции, запирается на несколько дней в комнате отеля и пересматривает всю свою жизнь в Кызыле с самого детства. Теперь Сенчин уплотняет события воспоминаний до одного дня.

С точки зрения тематики, в «Поминках», кроме смерти родителей, Сенчин не описывает ничего нового — напротив, он постоянно извиняется перед читателем за то, что повторяет эпизоды прошлых своих книг. Но если ранее изображаемое им было плотно укутано вымыслом, то теперь он стремится к максимально возможной достоверности. По сути, Сенчин пишет документальный семейный роман, уважительно и с любовью вспоминая в нем не только отца и мать, но и внезапно умершую в возрасте двадцати трех лет младшую сестру Катю, бабушек и дедушек. Последний оставшийся из семьи, только он теперь может вспомнить и описать, «как дружно трудились вчетвером — мама, отец, сестра, я». К книге будто напрашивается посвящение «Памяти родителей и сестры Кати».

Центральным (и трагичным) эпизодом в жизни семьи Сенчиных стал вынужденный переезд в начале 1990-х из удобной трехкомнатной квартиры в центре Кызыла в Восточное, в маленький деревенский домик на Заречной улице: городская интеллигентная семья (мама была актрисой, отец сменил много работ и должно­стей, но главным для него всегда было писательство — роман «Урянхай») оказалась на огороде, который стал единственным источником дохода. Родители смогли в этих обстоятельствах сохранить достоинство, не поссорились, но трудно было самому герою: в двадцать с небольшим он не раз сбегал из Восточного, понимая, что там у него нет перспектив. В рамках семейной истории пятидесятилетний Сенчин пишет частично и автобиографию, упоминая и службу в армии, и учебу в Литинституте, и первую жену, и вторую, и дочерей (всех — без имен). Мелькают неожиданные факты: оказывается, он успел пару месяцев поработать в Восточном учителем, «накрасил пару-тройку пестрых и примитивных пейзажей». Но именно тема вынужденного переселения людей, по словам автора, нынче «опять всколыхнулась в душе», и он с сочувствием пишет о тех, кто, как и семья Сенчиных, вынужденно покинул родные места в 1990-х, о тех, кто оказался в этой ситуации сегодня. Сквозь частный случай своей семейной истории автор постоянно смотрит и на судьбы тех, кто рядом, поднимаясь в обобщении и типизации до масштабов страны; ему важен анализ не только своей жизни, но и «прошлого нашей семьи, страны, народа…».

«Поминки» — не о традиционном ритуале, как, скажем, в одноименном рассказе Владимира Солоухина, где односельчане, включая повествователя (писателя из города), собираются в домике вдовы, чтобы помянуть усопшего. Такое поминовение за столом у Сенчина очень скромное, в день похорон, но жителей деревни он не собирает (хотя почти все встреченные выражают ему свои соболезнования), его «поминки» — ритуальные, символические (не очень-то и нужные), прополка клубники и ремонт забора, цепь дорогих воспоминаний, книга как последний поклон родителям. Вдруг проявляются его деликатность и хозяйственный перфекционизм (стремление навести «идеальный порядок» в теплице, на грядках, в своей книге), мечтательность, живая любознательность и даже романтичность.

Любознательность, например, в интересе к истории и географии мест, ставших родными. Вот обширный экскурс в историю села Восточное: оно возникло как военное поселение в 1833 году, а теперь «гибнет на глазах»; описание текущей через него речки Лугавки и перечисление прежних ее названий. Или большое отступление об истории Урянхайского края, о Кызыле (бывшем Белоцарске), о событиях и героях Гражданской войны. Для Сенчина важно ощущение родных мест: «когда долго живу без Тувы, мне становится душно». География его судьбы обширна: он пишет о Минусинске, Петербурге, Екатеринбурге, Москве, где прожил двадцать лет, но не прижился. Мечтает он и о будущем: о переезде в Петербург и доме (вместе с родителями жены) в дачном поселке Орловка под Севастополем (и тут же начинает рассказывать историю этих мест). За две недели до смерти матери он узнает о беременности жены (дочь родится через три месяца после описанного в романе дня).

Текст «Поминок» литературоцентричен: автор не только цитирует Гоголя и Пушкина; он упоминает своего наставника в Литинституте Александра Рекемчука, писателей-друзей Илью Кочергина, Сергея Шаргунова, Анну Матвееву… Не раз вспоминает Бориса Екимова, писавшего о бедах деревни; подробно пишет о Руслане Кирееве.

Автор предупреждает доверчивого читателя: «Если я пишу от первого лица и называю повествователя/главного героя Роман Сенчин, это еще не значит, что я обязательно описываю события, произошедшие со мной». Главная задача писателя, по его мнению, убедить читателя «в абсолютной достоверности», чего он и добивается в «Поминках».

Сенчин на глазах у читателя заменяет глаголы настоящего времени на глаголы прошедшего: «...колья, которыми мы привязываем… привязывали помидоры…» (таких примеров немало). Всю книгу пронизывает мотив прощания, отпускания этого домика, новой бани и участка в 22 сотки, где двадцать девять лет прожили его родители, где три года прожил он сам, а позже приезжал ежегодно на несколько недель помогать родителям по хозяйству. Да, именно хозяйственным отношением героя к земле, дому, другим постройкам, ко многим бытовым предметам полнится текст «Поминок». Ближе к финалу усиливается и мотив горевания, обнажающий уязвимость героя и осознанное проживание нового для него состояния сиротства. Описание похорон матери, возможно, самое сильное место в книге: «Стоял над гробом и рыдал-рычал. <…> хотелось остановить, запретить…». «Поминки» — роман грустный, но светлый. Помимо летописи семейных событий, благодарности старшим, в нем и подведение итогов значительного периода жизни и писательства самого автора, прощание со многими привычными темами, исчерпанными теперь до предельной достоверности.

Татьяна Веретенова