Об авторе | Андрей Юрьевич Санников — русский поэт, культуртрегер, педагог, журналист (26.04.1961, Березники, Пермская обл.). Окончил Уральский госуниверситет, стажировался в МГУ, вел научную работу, изучал старообрядчество Урала и Сибири. Работал на раскопках в Новгороде, Туве, Западной Сибири. Был церковным плотником, директором церковно-приходской школы. Публиковался в России и за рубежом (Италия, США, Германия и т. д.). Книги стихов: «Прерафаэлит» (1999), «Подземный дирижабль» (2004), «Луна сломалась. Лёгкие стихи» (2006), «Ангельские письма» (издательство «Анастасия», Нью-Йорк, 2011), «Собрание стихотворений» (издательство «Кабинетный ученый», Москва — Екатеринбург, 2021). Лауреат Бажовской премии за 2006 год и премии А.Л. Решетова за 2011-й. Один из создателей Уральской поэтической школы (УПШ). Прежде в «Знамени» —  «покрытый птицами» (№ 2, 2026). Живет в Екатеринбурге.

Андрей Санников

Через Удмуртию куда-то

* * *

I.

Несколько сплющенный пейзаж —
коротковатые деревья
и слишком длинный горизонт.

Цвета — свинец и алюминий.
Январь, светает.
Поезд, наклонясь,
 идёт через Удмуртию куда-то.

II.

…я вдруг пришёл в себя,
 тревога улеглась, как пёс,
 и спит с полуоткрытыми глазами
 здесь, на полу, в купе.

* * *

сквозь отчаяние
наклоняясь вперёд
ложась грудью на этот ветер
ветер всё время дует навстречу
сквозь отчаяние
то закрывая глаза то открывая глаза
сквозь светящийся непрерывный ветер отчаяния
идёшь идёшь
обмотанный ветра сияющими волокнами

Одиссей

I.

был героем переплыл серое горе
холодное
вышел на берег по отмели тащишь за цепь узкую лодку дощатую
бросил цепь в мелкую воду
идёшь дальше
впереди в сугробах в снегу люди и деревья
идёшь к ним
сидят люди в сугробах стоят рядом деревья с ними
люди огромные деревья небольшие

II.

человек идёт по отмели к берегу
все пришли на него смотреть — и деревья пришли смотреть
тащит за собой лодку тусклую сырую за цепь человек
улыбается

* * *

сквозь бедность сквозь радость
свозь сны
сквозь ливни
сквозь терпение

сквозь жизнь

* * *

Вот и ношу
эту любовь
с собой всё время
как мёртвого котёнка.

Когда нет никого —
достану из сумки, смотрю.

Иногда достаю из сумки —
руки начнут трястись,
из глаз — слёзы.

Но чаще
просто положу перед собой,
занимаюсь своими делами,
время от времени взглядываю —
и очень спокойно мне.

* * *

I.

будьте моими родными
вы же теперь ничьи
люди такие тёплые
будто они животные
будто они ничьи

маленькие огромные
ходят они в ночи
будто они животные
будто они ничьи

II.

валится на меня
потусторонний снег
о слепота не тьма
а настоящий свет

* * *

…и они очень спокойны очень спокойны

никто из них не спешит

могут двигаться стремительно

но спокойно

всё уже произошло

всё уже происходит

опоздать они не могут

очень рослые женщины

стоящие как колонны

в любующемся ими прохладном пейзаже