Об авторе | Евгений Бунимович — поэт, прозаик, эссеист, родился в Москве в 1954 году. Первая книга стихов издана в Париже в 1990 году, за ней последовали сборники стихов в России, а также книги прозы, статей, воспоминаний, посвященных «параллельной культуре» — литературному андерграунду конца ХX века. Лауреат премии Москвы в области литературы и искусства, премии журнала «Знамя» за 2012 год. В «Знамени», помимо публикаций прозы, воспоминаний, эссеистики, выходили стихи «Собирающий скрепки» (№ 9, 1999); «исходящие» (№ 6, 2006); «…и другие официальные лица» (№ 3, 2009); «это не дюшан» (№ 8, 2013); «раз два три четыре» (№ 4, 2015); «Может, напечатать?» (№ 1, 2026). Ежегодно в январе «Знамя» вручает премию авторам, которых издание публиковало в течение предыдущего года. По итогам 2025 года Евгений Бунимович удостоен Ордена «Знамени» — за постоянное и плодотворное сотрудничество с журналом. Живет в Москве. (Прим. редакции: публикуемые стихи созданы преимущественно в 2026 году.)

Евгений Бунимович

иногда получается жить

* * *

время течёт вспять

господи не молчи

иногда получается спать

шесть часов как велят врачи

иногда получается жить

улыбаться как до того

если не ворошить

серое вещество

Памяти одного из

почему эту брань

называли трамвайной

почему эту дрянь

называли портвейном

почему этот меч

доставали из ножен

почему в эту ночь

высший суд неизбежен

почему эта казнь

совершалась за сценой

почему эта жизнь

оказалась бесценной

Накануне

кого такое удивит

теперь и у меня ковид

врача вызывали?

спасибо соседке тёть вале

мы вымираем как вид

успокоил фельдшер из скорой

долго ехал который

давно не воевали

других не убивали

в боях не погибали

сказала соседка теть валя

которая и вызвала врача

сказала сгоряча?

* * *

толстый мальчик с веслом чёрно-белая осень

фотография 7 на 8

фиолетовая печать на щеке и мундире

фотография 3 на 4

фотопортрет у калитки на даче

на обороте желаю удачи

фото в коляске при папе и маме

фотография в ахроматической гамме

фотоальбомы кожзам с уголками

фотки на яхте в седле на татами

на фоне счастья не за горами

фотография в чёрной раме

запоздалый привет с того света

и случайная фотка из интернета

Смерть в Венеции

рассветные подростки моют лаковые бока гондол

ловко ползут по кромке дома

с вёдрами воды

раскладывают коврики

медленно

нарочито медленно

моют голых крылатых сирен

и втыкают на штырь на носу гондолы

лениво переговариваясь

подплывают гондольеры

уже не мальчики на побегушках

сами натирают до блеска

гондольи бока

плюшевые кресла

красные чёрные золотые

как в крематории

алые подушки с золотой бахромой

и венецианскими львами

как ордена в похоронной процессии

венеция при смерти

харон в ожидании клиентуры

читает газету

насвистывает итальянские шлягеры

* * *

речь моя речка моя река

речь подспудная речка недлинная

течёт недалёко из недалека

речь подземная река неглинная

изнемогает в трубе река

чёрная литературная речка

и кто там ещё в трубе ни чёрту кочерга

ни богу свечка

речь во тьме еле течёт мелет емеля

тянет с ответом

светит свет во тьме или в конце тоннеля

тот или этот

дать бы речке течь где течёт

а не по трубам

дать бы жизни идти как идёт

а не по трупам

* * *

                                Когда умирает птица...

                                                     Иван Жданов

мы на многое были горазды

нам сияли запретные звёзды

нам зияли разверстые бездны

пустомели щеглы простофили

слишком много себе позволяли

кренделя панимаш загогули

ожидалось что вылетит птичка

в коей пуля заплачет и точка

да случилась осечка

* * *

редким здоровьем творцы чепухи

пышут и пышут

после освенцима пишут стихи

пишут и пишут

чешутся руки пора на покой

сколько ещё будут пыхать

ты полагаешь что ты не такой

заткнулся бы ты хоть