Об авторе | Румяна Александровна Грумеза родилась 21 мая 2004 года. Грумеза — молдавская фамилия, прадед приехал в Куйбышев из Молдавии. Румяна всю жизнь живёт в Самаре. Студентка Самарского университета по направлению Фундаментальная информатика. Публиковалась в журнале «Альдебаран», на порталах «полутона» и «Текстура».  Участница Всероссийского фестиваля им. М. Анищенко (2024), Зимней школы поэтов в Сочи (2026). Лонг-лист премии Левитова (2025), шорт-лист Всероссийского конкурса молодых поэтов «Зелёный листок» (2026). Румяна Грумеза лауреат первой степени премии «Лицей», и обладательница Специального приза «Выбор книжных блогеров» (2026). Дебют в «Знамени».

Румяна Грумеза

За зодчего за корнета…

про разницу в возрасте, зубы и снег

I

когда меня не было тут —

на этой земле — ни в ком,

он зуб молочный во рту

раскачивал языком.

и выпадал зуб,

и выпадал снег.

был только звук — хруп,

было пусто в десне.

он вырос и возмужал,

все зубы нашли места.

..мой крик впервые разжал

края беззубого рта

II

в снегу зажглись фонари.

он девушку целовал,

и что-то ей говорил,

и подбирал слова,

и голос мучительно лез,

как мой самый первый зуб, —

рождался в боли, в тепле,

за жизнь сражался вовсю —

и вот забелел впотьмах,

как маленькая звезда..

..а на его губах

блестело её «да»

III

как только совсем окреп

последний мой коренной,

выпал опять снег.

он разводился с женой.

и будто хрустел по швам,

крошился, кровил мир —

был больше не по зубам,

был больше совсем не мил.

..а я была так мила,

что описать нельзя,

в том снеге — горда, бела —

как в зеркале, отразясь

IV

я улыбаюсь теперь,

как улыбался он

в молодость и в метель, —

надо всем и во всём;

но он улыбается так,

как я ещё не могу:

вся его линия рта —

долгие годы в снегу.

я выдыхаю: «ты…» —

и бьётся моя любовь

в снежные эти черты,

в преграду его зубов

* * *

деньрожденьческий сад пахнет росой и розжигом

этот яблочный год щедрый на всё хорошее

река закатная замерла мерцает смиренно

как пирог из песочного теста с волнами крема

рыбка крекер большая и маленькая манит только не ловится

задуваешь свечу и темно становится

будто только рождаешься маленький именинник

загадал и звёздочка падает в заросший малинник

ветер сдул со стола клеёнку с надписью party

и несёт куда глаза глядят пока силы хватит

* * *

я тебя люблю я тебя люблю

не могу сказать от любви немой

я тебе куплю я тебе куплю

сад огромный сад только твой и мой

ты не любишь шум ненавидишь шум

я убью жука мошку стрекозу

обнесу стеной в купол помещу

целый сад и в нём не родится звук

больше нет воды ветра больше нет

изничтожу птиц живность истреблю

чтобы в тишине в полной тишине

ты сказала мне я тебя люблю

только пусть цветут пусть цветы цветут

и молчат молчат наш секрет храня

по тропинке вглубь я тебя веду

и смотрю как ты смотришь на меня

что-то шепчешь ты красным лепесткам

только красный цвет из лица ушёл

что за тихий сад что за жуткий сад

мне нехорошо ох нехорошо

я люблю сады я была в садах

проводила в них ночи напролёт

больше я к тебе не приду сюда

в тишине такой сердце не поёт

в этот грустный сад из цветов-камней

ну хотя бы ма-аленькую пчелу

спит безмолвный сад он тебе и мне

больше ни к чему больше ни к чему

* * *

Одуванчик касается тела воды

Отражается в лужице

Предки с потомками будут горды

Мне выдадут орден замужества

За будущего лауреата Нобелевской премии

За астронавта за зодчего за корнета

Он действителен в каждом городе на улице Ленина

При предъявлении студенческого билета

* * *

кожа становится бронзовой, щёки от ветра малиновы.

то грозовым, то розовым облаком ходит марина.

ходит мальчик маринин где-то под парусом белым.

он худощав и длинен, он переполнен делом,

важности преисполнен — бывалый моряк, да что ты.

он опьянён морем, тянет и тянет шкоты —

и с возвращеньем тянет, всё говорит — рано,

я капитаном стану и вернусь капитаном.

не знают ни зной, ни тина, ни исхоженный берег,

верит ему марина или уже не верит,

куда свой взгляд устремила, что думает на закате.

солнце катится мимо. море к берегу катит

пены сырую проседь.

...ждёт не дождётся юнги —

и не дождётся вовсе, и соберёт оклунки,

двинется прочь от моря вглубь незнакомой суши.

ветер солёный горек — пресный намного лучше,

сладкий от разнотравья, нагретый землёй и солнцем...

море её оставит. однажды она проснётся

под перестук молоточный — дятел в вершинах где-то

вбивает в туман молочный острые гвозди света.

птицы снуют, летают, ветер гудит в деревьях —

это марину латают, словно суда на верфях.

нигде она не причалит в странствиях и дорогах.

в радостях и печалях она повстречает многих,

и каждый запомнит имя. тем, кто её узнает,

скажет она: марина — это значит лесная.

..солнце уже потухло, день догорает спичкой.

выбилась из-за уха прядь от ходьбы привычной.

выбилась и марина из сил, но несёт дорога,

словно волна песчинку, в берег плеснув негромко.

что-то внутри скребётся, что-то уснуть мешает...

море о берег бьётся — вот и вода большая.

лунная ночь, корабль, точно сон или призрак;

то ли марина рада, то ли она боится —

море черно, как пропасть... шелест прозрачной пены

и незнакомый голос — мужественный и мерный...

входит марина в воду — кажется, будто в ту же,

и набирает воздух, чтобы нырнуть поглубже...

голос вещает: осты, норды и весты, мели...

волны качают звёзды в ласковой колыбели;

может, маринин мальчик стал наконец мужчиной.

тонкая тень от мачты.

тонкая тень марины.

* * *

У подъезда сидят

Три девицы

Говорят то шёпотом то погромче —

Снятие сглаза и порчи

Наведение слухов и сплетен

Вечер душен и светел

Говорят о любовницах и о жёнах

Вздыхают о кавалерах и ухажёрах —

И куда они только делись? —

Костерят мужей продавливающих диваны

Готовят фаршированный перец

по рецепту принцессы Дианы

Апельсины в меду

или персики в банке

Советский метод закатки

Мужик советской закалки

Подходит качается как бычок на доске

В неизбывной своей тоске

Говорит девчонки дадите мелочи

Завтра верну спасибо спасибо

да не на чем

Что с него взять? Разве что пионерское слово

Пыльное правда но честное стопудово

* * *

Сначала радовалась что всё получается

Морю владычица рыбке начальница

Не имеет дела со стариками

Подмигивает маяками

Каждому встречному моряку

Руками качает подкармливает чаек

А потом поняла что скучает

По своему старику

Пеной морской схлынула с глаз пелена

Была же она когда-то в него влюблена

В замужестве и в девичестве

И даже в морском владычестве

* * *

ты позовёшь я конечно приду

мы погружаемся как в водоём

в тёмную летнюю ночь на пруду

в маленький парк заплываем вдвоём

вход у рябины где мусорный бак

банка от пива стоит жигули

под животами у спящих собак

тёплые люки и кто-то скулит

дальше компании лавки огни

время веселья и время чудес

вывеска светится красным магнит

с лаем бежит золотой пекинес

чё ты разгавкался ёпты казбек

это свои понимаешь свои

мы далеко и от них и от всех

за руки взявшись под ивой стоим

плещется озеро слышно едва

где-то в груди и моей и твоей

радостный мир не закроет листва

он затекает к нам между ветвей

в тире включают опять руки вверх

бодрый рефрен неуёмный задор

лавка стоит на затёртом ковре

сказкой арабской расписан забор

плиты бетонные старый причал

где-то комар серенаду жужжит

и в телефонную трубку крича

пьяный потерянный ходит мужик

слышь ты шалава верни мне детей

я тебя сука в пруду утоплю

ты поцелуешь меня в темноте

я тебя сильно и нежно люблю

* * *

снова снишься, но радость не высказать мне —

ты уходишь —ловлю твою руку во тьме.

говоришь: я приду. говорю: приходи.

говорю: подожду. говоришь: подожди.

и весь сон тебя жду, и всю жизнь тебя жду

на бескрайней реке, на крутом бережку,

пригорюнившись, жду на пологой траве —

и встаю, и дрожу, как стрела в тетиве,

и бегу, и ищу тебя — что ж, не беда:

сам приду — и узнаешь, что я тебя ждал —

и на льдине — на самой холодной из льдин,

на чужбине — на самой чужой из чужбин...

и кончается хлеб, и сменяется год,

«не нашёл», — усмехается серый восход;

но безрадостных снов не приняв ворожбу,

я ещё подожду

и ещё подожду

* * *

харе кришна харе рама ра

выходи калечный со двора

звёзды кришнаиты встали в ряд

дразнятся и с неба говорят

что ты дурень пялишься в окно

там и тут по сути всё одно

холод отражается в тепле

лампа отражается в стекле

так и ты сидишь в себе самом

палкой в колесе и колесом

разомкни замок упрямых рук

и пойдём плясать в весёлый круг

будем петь и будем причитать

и тебя считалочкой считать

харе рама харе кришна кри

темень хоть глаза свои сотри

из песчинок мелких как наждак

нет конца им и не нужно ждать

этой ночью мир не знает зла

в чистом поле прорастает злак

прорастают просо и овёс

магомет и будда и христос

ты их раньше знал по именам

ты ходил по зерновым мирам

от амбаров звякали ключи

а теперь уже не отличишь

то ли зёрна это то ли бог

то ли сердце то ли левый бок

всё подряд болит не разобрать

на границе ночи и утра

прокричит петух как муэдзин

ты дожил до утренних седин

от зари на небе полоса

на твоих висках блестит роса

на верёвке сушится бельё

чьё угодно только не твоё

ты уже давно сидишь нагой

всё равно из дома ни ногой

растеклась по небу синева

долго ты сидел и унывал

ну так что ж мы все не без греха

харе кришна харе харе ха

месяц истончился и остыл

не ищи калечный свой костыль

а качаясь встань на обе две

обернёшься и увидишь дверь

свет перед уходом погаси

господи помилуй и спаси