|
НАБЛЮДАТЕЛЬ
рецензии
На границе
Родион Мариничев. Асель: роман. — М.: Т8 Издательские технологии, Listai, Пальмира, 2025.
В последние годы Родион Мариничев, прежде неоднократно публиковавшийся в «Знамени» и других литературных журналах как поэт, стал набирать силу в качестве прозаика. В 2023-м его повесть «Комендань» добралась до финала премии «Большая книга» — неслыханное дело для рукописи! А в конце минувшего года увидел свет роман «Асель», который тоже наверняка будет штурмовать премиальные высоты.
Когда я только начал знакомиться с книгой, выяснилось, что живу в ней без малого тридцать лет. Герои — мои соседи. Писатель поселил их в московском районе Косино-Ухтомский. Читаешь — и узнаешь знакомые места. Вот Большая Косинская улица: девятиэтажка с двумя универсамами и аптекой на первом этаже, чуть дальше на противоположной стороне дом культуры, давно уже никакого отношения к культуре не имеющий, далее частный сектор, бывшая трикотажная фабрика, превратившаяся в бизнес-центр, и три храма. Если встать к ним спиной и пройти до конца Оранжерейную улицу, увидишь построенный в 2000-х микрорайон Кожухово. За высотками — одноименная деревня. Там-то и находится домик, где живет главная героиня романа.
Асель — местная. Родилась в 1959-м в Казахстане, но почти вся ее жизнь связана с Москвой. Хотя, если быть точным, деревня Кожухово вошла в состав столицы в рамках очередного расширения ее территории только в середине 1980-х. Мариничев детально прослеживает историю этих мест. Сейчас деревня со всех сторон зажата городом: с одной стороны — многоэтажки, с другой — индустриальный парк, в 2019-м открылась станция метро «Лухмановская». А ведь всего четверть века назад вокруг были лишь «поля, через которые ведет узкое загородное шоссе. Никакого метро, никаких новостроек. Только линия электропередачи гудит над головой — она, кажется, гудела здесь во все времена». Теперь же «битва с городом лишь набирает обороты: через перекресток перебрасывают эстакаду». Кстати, те самые линию электропередачи и эстакаду вы можете периодически видеть на страницах писателя Дмитрия Данилова в соцсетях. Он тоже живет по соседству и иногда выкладывает фото, сделанные из окна своей квартиры. Да и действие его романа «Горизонтальное положение», вышедшего в 2010-м, происходит тут. Но все это современность — героиня же книги Мариничева помнит времена, когда ни дома Данилова, ни окружающих высоток не существовало даже в проекте.
И не только помнит — Мариничев добавляет в художественную ткань романа фантастическую нить. Асель обладает способностью перемещаться во времени и пространстве. Причем происходит это совершенно буднично, без использования каких бы то ни было устройств и приборов. То заходит в неприметную дверь в переходе станции метро «Лухмановская», то забегает в открытый подъезд случайного дома, то решает воспользоваться туалетом районного МФЦ. Получается прекрасная двусмысленность: то ли фантастические путешествия героини в прошлое вполне реальны, то ли речь лишь о мысленных путешествиях, когда явь прогибается под натиском воспоминаний. Нечто подобное происходило в книге Евгения Чижова «Собиратель рая» — романе о ностальгии: мама главного героя, Марина Львовна, страдающая болезнью Альцгеймера, будто бы живет в советской Москве, современность в ее голове стирается, зато дни собственной молодости раскрываются во всех красках и кажутся протекающими здесь и сейчас.
Впрочем, Асель, в отличие от чижовской Марины Львовны, регулярно убегая в прошлое, каждый раз все же возвращается в настоящее. Автор предельно четко зафиксировал не только место действия, но и время. Вспоминая пандемию, героиня бормочет: «Двадцатый был страшным… Двадцать первый тоже так себе…», и эту мысль продолжает решившая поболтать с ней тетка, гуляющая с собакой: «Ну, дальше-то должно быть все хорошо… Столько натерпелись — хватит уже. Будем весну встречать… Завтра уже двадцать четвертое, тут осталось меньше недели…». 24 февраля 2022 года. День, вошедший в историю.
Мариничев никаких оценок не дает: ему важно показать не то, что стало происходить дальше, а чувства людей в первые дни, недели и месяцы. Если Коля, сын Асель, сразу выражает горячее желание и готовность ехать воевать, то его бывшая жена Надя в панике ищет возможность поскорее сбежать с сыновьями из России — боится, что границы вот-вот закроют…
Роман «Асель» — как раз о границах между людьми. Давно уже пришедшие к разводу супруги окончательно расходятся во взглядах. Еще одна граница появится между их детьми: «Надя только раз аккуратно сказала сыновьям, что, видимо, нужно уехать. Она знала, что Булат согласится сразу же, а вот Игоря придется уговаривать, и, возможно, это будет проблема». Другой не раз обозначаемой в книге границей окажется МКАД. Долгое время именно по Московской кольцевой автодороге проходила административная граница между столицей и Подмосковьем. Затем к городу постепенно стали присоединять территории за ее пределами: Солнцево, Бутово, Митино… Поселки Косино, Ухтомский, Новокосино, деревни Руднево и Кожухово в их числе. Но деревенские жители считать себя городскими не стали. Несмотря на обретенную московскую прописку, продолжали называть Москвой — настоящей Москвой — только то, что внутри МКАД. Граница оказалась психологической. Родной дом Коли — в деревне Кожухово, Надя же с сыновьями живет как раз внутри МКАД — и кольцевая дорога из окон ее многоэтажки хорошо видна, она совсем рядом. Обращает на себя внимание эпизод, в котором Надя в попытке разобраться с собственными чувствами и новой реальностью выходит погулять, подышать позднефевральским воздухом, «поднимается на крытый пешеходный мост и через пару минут спускается по ту сторону кольцевой, где почти к самой обочине подступает лес». Погрузившись и в лес, и в тяжелые мысли, встретит лыжника в шапке-петушке и красном костюме — тот скажет, что костюм «брат в прошлом году привез из ГДР». Выходит, и Надя умудрилась попасть во временной портал. Живя здесь три десятка лет, могу подтвердить: подобных порталов в прошлое в районе и его окрестностях действительно хватает. Приезжайте летом: через дорогу от свежепостроенного 24-этажного жилого комплекса на Салтыковской, 6, своими глазами увидите старенькие деревенские домики и ЛЭП, под которой пасется стадо коз. Ничего необычного. Москва, 2020-е. Все понимают: жизнь этих домиков рано или поздно закончится. Как закончится и…
Пока же — открытый финал. Эх, заглянула бы Асель в будущее и дала ответ. Но таких порталов в Косино-Ухтомском, к сожалению, нет.
Станислав Секретов
|
