НАБЛЮДАТЕЛЬ

рецензии

Учиться у успешных

Андрей Жвалевский, Евгения Пастернак. Про сочинительство. — М.: Время, 2025.

Их детские и подростковые повести постоянно переиздаются, выходят новые, на книжных ярмарках выстраивается очередь за автографами — сам видел. Учиться нужно у успешных! Андрей Жвалевский и Евгения Пастернак учат: уже лет десять ведут литературные семинары, а в конце прошлого года выпустили книгу «Про сочинительство». Казалось бы, хочешь тоже стать успешным писателем — вот тебе все ответы. Но не спешите: «Про сочинительство» — не волшебная палочка, а лишь толковое пособие, помощник начинающего прозаика. В самом начале авторы особо подчеркивают: «Научить писать книги вообще невозможно, потому что умение составлять слова так, чтобы получалось волшебство, — это или есть от природы, или нет. Поэтому мы сосредоточили усилия на другом — как конструировать сюжет. Вот это по плечу почти любому».

А дальше — основы сюжетостроения по пунктам. К делу авторы подошли с юмором: «Если совсем просто, любой сюжет состоит из начала, середины и конца. Но поскольку любая профессия — заговор против непосвященных, литературоведы придумали специальные термины…». Юмор и в разбросанных по страницам рисунках Евгении Двоскиной: вот клоун завязывает себя веревкой — это к рассказу о завязке книги, а вот пытается себя развязать — естественно, перед эпилогом. Или возьмем главу о герое литературного произведения, в которой авторы наглядно поверяют алгеброй гармонию. Рассуждая о том, как писатель может психологически менять центрального персонажа, они предлагают представить «шкалу от 0 (абсолютный трус) до 100 (абсолютная храбрость)». И тут же — забавная иллюстрация с этой шкалой: герой-трус испугался черного котенка, герой-храбрец схватил и прижал котика к себе, да так, что тот, судя по выпученным глазам, оказался сам не рад. Между двумя крайностями — еще пара вариантов развития событий.

Примеры Жвалевский и Пастернак намеренно стараются приводить максимально простые, чтобы понятно было каждому. А что может быть проще «Колобка»? Где тут завязка? В чем конфликт? И как «сломалась» бы сказка, если бы все в знакомой с детства истории пошло не так — скажем, старик со старухой не успевшего сбежать Колобка благополучно слопали? Будут в книге и другие примеры — как литературные (Раскольников, Гамлет, Гарри Поттер), так и кинематографические («Побег из Шоушенка», «Назад в будущее», «Движение вверх»). Как видим, и герои, и фильмы всем известны. А иногда для лучшего усвоения очередной темы авторы на ходу начинают сочинять свои истории, детально разбирая каждый шаг. Допустим, в главе, посвященной кульминации, Жвалевский и Пастернак придумывают сюжет о девушке, которая после кораблекрушения попала на остров к туземцам, а в главе о множественных развязках и эпилоге — о парне, очутившемся в параллельной реальности.

Есть в книге и примеры, придуманные не авторами, а занимающимися на их семинарах детьми. Впрочем, книга «Про сочинительство» совсем не детская — она универсальна, и читательский возраст абсолютно не важен. Начать сочинять можно и в 30, и в 45, и в 68 — эти числа взяты, кстати, из приложения «Сюжетотерапия». И за ними скрываются истории вполне конкретных популярных писателей и не только. Там же авторы размышляют о том, что книга способна заинтересовать даже тех, кто писателями становиться вовсе не планирует. И правда, ведь можно на основе полученных уроков выстроить не придуманный сюжет, а собственную реальную жизнь, где главным героем будете вы.

И все же чисто литературных рекомендаций больше. Кроме того, как и во многих учебных пособиях, есть упражнения для самопроверки. Предлагается то придумать развязку к завязке и наоборот, то перевести на «человеческий язык» наполненные штампами и канцеляритом предложения. Будут и правила в рамочках. Не только для начинающих прозаиков, но и для начинающих критиков, а также просто «для самых ленивых», желающих, чтобы им объяснили, как стать писателем, в максимально сжатом виде — желательно в трех-четырех словах. Авторы нужные глаголы найдут. Первый из них — «читать».

Прозвучит и множество других вопросов. Почему прямой текст под запретом? Как выстраивать речевые характеристики персонажей? Какие слова в художественном произведении лучше не употреблять? Любопытно, что авторы смеются в том числе и над собой, обращаясь к своим первым литературным опытам. Жвалевский и Пастернак призывают всех бороться в художественных текстах с «уменьшительной лаской» (приторно звучащими словами типа «ребятишки», «ладошки», «глазенки»), но вспоминают, что в их дебютной совместной книге для детей «глазенки» как раз-таки были. Выходит, даже успешные учатся на собственных ошибках.

Наверное, без этого к успеху и не прийти…

Станислав Секретов