НАБЛЮДАТЕЛЬ

рецензии

В Забриски Пойнт на самолетике, сделанном вручную

Дана Курская. Путеводитель по краю, или Как стать ведьмой, чтобы родные не вызвали санитаров: нон-фикшн. — М.: Стеклограф, 2025.

Автофикшн — жанр, проникающий (как вирус) во все другие жанры. Можно написать автофикшн, выбрав меню по интересам: приключения и путешествия, исторический роман, любовная драма, детектив… — и получить теплые отзывы критиков и благодарных читателей. В «Путеводителе по краю…» приключений и путешествий очень много: от моря и до моря, через уральские горы Аллаки с их древнейшими камнями, захватывая и Воробьёвы горы с мрачноватыми профилями Герцена и Огарёва, и Брокен в пору модного карнавала. Истории в «Путеводителе…» тоже много: от каменного века, следы которого скрывают в уральских камнях, с остановкой на личном знакомстве автора с Петром II (это, уверяет автор, не галлюцинация), и до самых девяностых, которые пахнут лапшой и фантой.

Самое же ценное — мягкий, но цепкий женский взгляд. «Идя по любому, предположительно своему, пространству, слушайте его, наблюдайте каждую травинку, каждую надпись на доме, прислушивайтесь к шорохам листьев и треску сучьев или к скрипу снега под ногами. Вдыхайте его аромат — трав и деревьев».

Автор в книге рассказывает о себе: как нашла некое дело, потом от него отказалась, потому что не любит жуликов (а тем более — жуликов-экстрасенсов), как переживает разлуку и расставание, как влюбляется, как дружит. Женщина любит и умеет дружить, что бы ни говорили мужчины, да и женщины, которые не нашли в себе такой способности. Женщина может быть верной, что не отменяет ее изменчивости. И постоянного контакта со всем, ее окружающим, будь то погода или телефон. Так что рассказ о себе у Курской — это и рассказ об окружающих вещах. Какими их немногие видят.

Для создания такого текста требуется немалая энергия и изобретательность. А также ловкая и крепкая рука. То есть — сознание прозаика, который, подобно архитектору, видит в чертеже будущее здание и его жизнь в пространстве. Но для того, чтобы у книги появилось лицо, нужны не только навыки и идея. Нужна полная включенность в то, о чем пишешь. И она у автора есть. Курская умеет и заинтриговать, и рассмешить, и снизить градус эйфории. Но умеет и указать на тайны общения с природой. Женский взгляд, как сказал один популярный писатель, «более экологичный», чем мужской. В «Путеводителе…» читателя встретит искристый непосредственный взгляд юного и открытого миру создания. Книга — довольно веселое и полезное чтение, если нужно остановиться и посмотреть вокруг на что-то кроме рабочей и домашней рутины. И сериалов тоже.

В топах автофикшн чаще всего фигурируют зарубежные женские имена. И редко — отечественные, хотя в популярности у нас им не откажешь. Тем более интересно, что может предложить поэтесса — лауреат нескольких премий, одна из самых активных в московском ареале. Предполагаю, что Курская начнет рисовать и делать инсталляции. Это будет захватывающий аттракцион. У человека с опытом устроения мероприятий, ведущей стримингового канала по-другому и не получится.

Но вернусь к книге. Она невероятно легко читается. Полагаю, немалую часть этой легкости дает именно особенность того, как женщина рассказывает. Автор подробно и тщательно описывает окружающие явления и не-явления, среди которых — масса иррациональных. Но для женщины они очевидны и ясны, как ткань, вкус, цвет. И ничего мужчины с этим сделать не могут.

Ведьма здесь именно женщина, смело называющая вещи, которые она видит (или предвидит), с которыми пытается вступить в диалог (иногда вещи этого не хотят), которые просто чувствует (порой болезненно глубоко).

Курская пока не очень уверенно, но вдохновенно и смело предлагает читателю войти в мир, который ей открывается, превращая книгу в захватывающее путешествие. Она порой обескураживает читателя, водит его по местам, в которых некие спящие способности просыпаются (а может, это были иные сущности), разочаровывает (не очень приятно узнать, что прекрасная Медной Горы Хозяйка оказалась в родстве с многоногой хтонической Эвридикой антиков), но от ее рассказа идет дыхание тепла и доверия читателю.

Конец третьей главы, трогательное и щемящее повествование о родных, о детских воспоминаниях и даче в кооперативе «Дзержинец», я назвала бы композиционным и одновременно эмоциональным центром книги. В этом фрагменте наиболее ярко раскрывается смысл всех задорно-серьезно-ироничных «практикумов» и «лайфхаков» книги, которые автор располагает в конце большинства глав, наподобие домашнего задания в учебниках. Но эта книга и есть учебник. Прежде всего для самого автора. И для его читателей тоже. Это учебник любви и внимания к тому, что и кто нас окружает. Рассказчица сама проходит обучение любви и транслированию этой любви окружающим вещам и людям. Во фрагменте о даче она достигает того уровня, когда уходит страх и остается только любовь и надежда на встречу с теми, кого ты любил и кто уже ушел.

«Зачем я сейчас пишу все это и во имя чего выворачиваю грудную клетку перед молчаливыми читателями? Просто потому, что, как и любой непутевый сталкер, знаю: однажды то, что я ищу, само меня найдет» (из главы «Амулеты»).

В книге пятнадцать глав. Каждая посвящена одному из элементов магического мира: амулеты, контакт с умершими, растения, ритуалы и обряды. Некоторые послания этой книги можно воспринять и всерьез, несмотря на довольно едкую иронию автора, обращенную подчас к самой себе. Например, пассаж о купании в бассейне — одновременно смешной, таинственный и жутковатый. Однако послания о встрече с невидимым можно воспринять и как почти филигранную работу автора со своим собственным взглядом на мир, который открыт и другим людям. Эту же мысль высказывают и природные явления, и вещи. (См. эпиграф книги).

Наталия Черных