|
НАБЛЮДАТЕЛЬ
незнакомый журнал
В гости к соседям
Человек и коллаж. — 2025. — № 3.
За последние годы в нашей стране появилось довольно много новых литературных журналов. Вот только практически все — сетевые. Бумажную версию имеют раз-два и обчелся. Принято считать, что нынче можно обойтись и без нее. В конце концов, стихотворение, рассказ или рецензию вы без труда прочтете и с экрана смартфона или компьютерного монитора — восприятие текста от этого не изменится. И все же регулярно звучит иное мнение: полистать хорошо изданную книжечку или журнал, устроившись в кресле, гораздо приятнее. Из новых бумажных журналов сразу пришел на ум «Пироскаф», десять с небольшим лет назад была создана «Prosоdia»… А что, если взглянуть шире и обратить внимание не только на литературные журналы, но и на журналы об искусстве, культуре — заглянуть в гости к соседям?
Оказывается, жизнь у некоторых из них чрезвычайно любопытна. Она другая, однако при этом очень напоминает нашу. В декабре 2022 года увидел свет первый номер журнала «Человек и коллаж», в 2023-м вышел второй номер, а в 2025-м — третий. Его и полистаем. Бумажный, толстый. Конечно, захотелось сравнить его с литературными «толстяками». Если «Знамя», «Новый мир» или «Дружба народов» открываются перекличкой поэтов и прозаиков, то третий номер журнала «Человек и коллаж» вполне логично начинается с переклички коллажистов из разных городов. Чьи-то работы занимают полосу, чьи-то — целый разворот. Но нам, людям литературным, интересны будут не столько коллажи, сколько обстоятельные авторские комментарии к ним. Это своеобразные миниатюры — в светлой памяти журнале «Октябрь» такие называли рассказами с ладонь. Лаконичные, емкие. Например, Ирина Хлебникова, родившаяся в Ижевске, а сейчас живущая в Москве, представляет сразу два коллажа. И каждый сопровождается любопытной байкой или, если хотите, городской легендой. В родном городе это Белый человек на Красной улице — «реальный и, пожалуй, самый фотографируемый житель Ижевска… Весь в белом… он ходит по улицам и вызывает вау-эффект уже несколько десятков лет подряд». Комментарий к коллажу вызывает желание узнать о Белом человеке больше. И в интернете все найдется… Что же касается коллажа, связанного со столицей, то в основу его создания Хлебникова положила реальную историю. В 1980-х хозяйка арендуемой ею квартиры вполне могла разбогатеть. Семья шла сдавать макулатуру ради получения дефицитной книги (занимательный факт для молодежи, не заставшей те времена!), как вдруг встретилась женщина из соседнего дома, предложила забрать у нее старые бумаги, пригласила к себе. Интрига! Но дело оказалось не в бумагах. Внимание в чужой квартире привлекла отдушина в паркете с извилистой решеткой. Захотелось поднять… Снова интрига! И снова «но». Разбирать паркет не стали. А потом из газетной публикации герои узнали, что во время капремонта там обнаружили клад: «в два чулка были спрятаны золотые монеты, драгоценности, бриллианты и 111 жемчужин».
Наталия Караваева, живущая на площади Борьбы в Москве, в своем коллаже и связанном с ним сюжете умудрилась совместить в одном кадре гайдаевского Шурика и ерофеевского Веничку. Елена Стюфляева из Санкт-Петербурга, представляя исторический район Конная Лахта, объясняет, что кони с ним никогда и никак связаны не были, а в названии появились совершенно случайно. Зато в коллаже лошадей можно «примирить» с реальностью. Забавное находят и в грустном. Анастасия Кондратьева из подмосковного Красногорска пишет, что ее старшая дочь учится в школе, построенной 70 лет назад. «Не так давно в родительский чат прислали фотографию кусочка внутренней стены — прямо в школе, возле окна, ВЫРОСЛИ ГРИБЫ! Меня это так поразило… что я решила обыграть в своем коллаже, как грибы захватывают пространство школы».
Лось в Новосибирске, окаменелости Волхова, обсерватория в Балашихе — в каждом городе можно найти что-то удивительное, способное подвигнуть на творчество. Не просто сфотографировать или нарисовать, а создать коллаж. И сопроводить его увлекательной историей. Даже если история совсем свежая, как в «Улице Александры Монаховой» Александры Монаховой. Эта магистраль в Новой Москве, названная в честь тезки и однофамилицы автора, свое имя обрела сравнительно недавно. Да еще и выяснилось, что дедушка этой Александры когда-то был знаком с той Александрой.
В общем, читаешь первый блок журнала как богато иллюстрированную книгу короткой прозы.
Переворачиваешь страницу, переходишь ко второму блоку, а там — «Савраска совриска» Наташи Горбуновой, напомнившая «знаменскую» рубрику «Конференц-зал». Художники, коллажисты и кураторы выставок отвечают на вопросы. Вспомните наши темы заочных круглых столов последних лет. Бумажные и сетевые журналы: вместе или врозь? Критики и блогеры: коллеги или враги? Нейросети: конкуренты или помощники писателя? А ведь у соседей все точно так же, как у нас! Считают ли «истинные» художники коллаж «низким жанром»? В итоге выяснится, что «многие предубеждения против коллажа оказались всего лишь домыслами». Горбунова же в послесловии к опросу пишет: «У коллажистов своя тусовка, у современных художников своя. Токсичные отношения есть и там, и там. А горизонтальные сообщества — это миф для обеих сторон». О как! А ведь про блогеров и критиков можно сказать то же самое…
После прочтения статьи «Очень частная коллекция» главного редактора Ольги Кирсановой вновь возникло желание провести параллели с литературным миром. «Зачастую художник (и коллажист в частности) принудительно одаривает дядю Петю своими шедеврами… А если дядя Петя еще и не последний человек на деревне, имеет высокий социальный статус, художник может козырять именем дяди Пети перед другими…» Заметьте: порой и иные писатели во что бы то ни стало стремятся вручить свои книжечки сильным мира сего. Так пополняются библиотеки в рабочих кабинетах депутатов, губернаторов, министров… Кирсанова отмечает, как всегда смеялась, когда «читала, что у какого-то коллажиста работы находятся в частных коллекциях», поскольку прекрасно знала пути попадания этих работ к таким вот коллекционерам поневоле. Однако с годами вдруг поняла, что тоже превратилась в коллекционера. И некоторые из самых достойных работ разных авторов она демонстрирует на страницах журнала. Естественно, сопровождая их историей создания или появления в коллекции.
Вслед за статьей главного редактора — интервью с коллажистом из Самары Надеждой Ильиной. Ильина — наш человек: филолог по образованию, учитель русского языка и литературы. Но по специальности никогда не работала: «И вообще, я пошла учиться на филфак, потому что книжки любила читать… Как мама меня в первом классе привела в библиотеку, так я и поняла, что это лучшее место на земле». А оторванные кусочки «Роман-газеты» в детстве даже на вкус пробовала. И лишь к сорока годам решила попробовать использовать обрывки и вырезки из газет, журналов и книг для создания коллажей.
От параллелей с литературным миром не спрятаться и здесь. Вот еще один волнующий поэтов и прозаиков спорный вопрос: должен ли автор уметь продавать свои книги, продавать себя, или это забота издателей? Надежда Ильина говорит: «Я не умею ничего продавать. У меня есть поговорка: “Каждому Ив Сен-Лорану нужен свой Пьер Берже, каждому Матиссу нужен свой Щукин”». А мы продолжим: каждому Алексею Иванову нужна своя Юлия Зайцева, да и Татьяна Стоянова из «Редакции Елены Шубиной» и Дмитрий Гасин из «Времени» нам нужны…
В статье «Слеза куратора» Ольги Кирсановой и Александры Прокоповой, посвященной опен-коллам и выставкам, звучат слова: «Практически все кураторы коллажных проектов… работают на энтузиазме в свободное от основной работы и других дел время. Им никто не платит зарплату, они отдают проекту огромное количество своих сил…». Писатели, узнаете себя?
Материал Ольги Николаевой «Психолог коллажисту» сопровождается редакционным врезом: «Нам то и дело напоминают, что аппликациями дети в садиках балуются…». В сознании мгновенно всплывает рассказанная в социальных сетях молодым поэтом — автором «Знамени» и других журналов — история. Когда он несколько лет назад пытался в родном городе найти работу, связанную с литературой, получил такое предложение от владельца автостоянки: давай, мол, ко мне на стоянку охранником, — по ночам сможешь своей фигней страдать — стишки писать. Даже некоторые стереотипы, с которыми сталкиваются коллажисты, оказываются знакомы. «В коллаж идут те, кто не умеет рисовать». Сравните с этим: «В критики идут те, кто не смог стать писателем».
В общем, проблемы коллажистов с проблемами литераторов совпадают. Да и проблемы самих журналов тоже общие. Бумажные тиражи — мизерные. Третий номер «Человека и коллажа» издан в количестве всего 300 экземпляров. А законы экономики гласят: чем тираж меньше, тем выше стоимость каждого экземпляра. Народ же стремится получить все бесплатно в интернете. В итоге и литература, и создание коллажей для большинства — лишь хобби. Как же мы похожи…
Соседи, заходите и вы к нам в гости!
Станислав Секретов
|
