Об авторе | Андрей Юрьевич Санников — русский поэт,  культуртрегер, педагог, журналист (26.04.1961, Березники, Пермская обл.). Окончил Уральский госуниверситет, стажировался в МГУ, вел научную работу, изучал старообрядчество Урала и Сибири. Работал на раскопках в Новгороде, Туве, Западной Сибири. Был церковным плотником, директором церковно-приходской школы. Публиковался в России и за рубежом (Италия, США, Германия и т. д.). Книги стихов: «Прерафаэлит» (1999), «Подземный дирижабль» (2004), «Луна сломалась. Лёгкие стихи» (2006), «Ангельские письма» (издательство «Анастасия», Нью-Йорк, 2011), «Собрание стихотворений» (издательство «Кабинетный ученый», Москва — Екатеринбург, 2021). Лауреат Бажовской премии за 2006 год, лауреат премии А.Л. Решетова за 2011 год. Один из создателей Уральской поэтической школы (УПШ). Публикации в «Знамени»: «Мирись. Прощайся» (№ 3, 2009); «Из “Зырянских стихотворений”» (№ 9, 2013); «Плотный песок. Следы горения» (№ 6, 2017); «рассвело и стемнело» (№ 6, 2020); «на откосе железнодорожной насыпи» (№ 2, 2023); «Русские блюзы» (№ 12, 2023); «Изнемогая от терпения» (№ 11, 2024); «Жил я на улице Нежности» (№ 8, 2025). Живет в Екатеринбурге.

Андрей Санников

покрытый птицами

* * *

Он отправляется в изгнанье,

в терпенье, в сухощавый лес,

в молчанье, в неупоминанье,

в незренье, в невесомый вес.

Второстепенные посёлки,

третьестепенная судьба.

А в это время с чьей-то полки

глядит светло — как смотрят волки —

его оживших книг гурьба.

Ждать

страна как скатерть с мокрыми краями

как со стола свисает с континентов

заваленная снегом

стол накрыт

Господь

приди

Вдовец

0.

И нами по отдельности, но вместе.

Кварталы снов июльских, где листва

На тополях нагретых не устала,

Я оглянулся и теперь гляжу.

Зачем ты умерла — теперь я понял,

Зачем ты умирала постепенно,

Внимательно, спокойно, с интересом

Разглядывая что-то сквозь меня.

Какие-то знакомые ландшафты,

Какие-то огромные деревья,

Какие-то кварталы и людей,

Людей, людей, которые там ходят.

Они пришли и смотрят на тебя,

Как в небо.

1.

…и достаточно

…и нет дел

и будто по кажущемуся городу хожу

вон оттуда мотается серый и жёлтый свет из окон

ругань слышна, потом какой-то скрип

потом смех потом музыка

(внезапно, с середины песни)

подойдёшь туда, заглянешь в окно этому длинному одноэтажному дому —

там нет никого

там ничего нет даже стульев даже стоящих в углу лыж

никого нет

никто здесь не жил никогда

ноябрь

я забыл

какой рост у меня

ноябрь ноябрь

2.

ходит лохматый покрытый птицами

да да

в воробьях

в синицах весь верещащих

вся поверхность шевелится

то он огромный большой

то обычный

то синицы сядут как эполеты на плечи

покроют плечи

то поползни по лицу

перебегают виляя

то он встряхнётся встряхнётся

и побежит улыбаясь

и птицы за ним не успевают

остановится ждёт пока догонят и снова облепят усядутся

воробьи

синицы

поползни

снегири

3.

…посторонись —

бегут навстречу какие-то дома

пробегают мимо

оглядываются на тебя

бегут

посторонись посторонись

4.

снег сквозь дождь идёт

гремит по подоконнику дождь не спеша надолго

одновременно с ним идёт снег

деревья с тёмными мокрыми стволами

(яблони)

спокойный городской двор

спокойный

совершенно безлюдный

5.

дождь прекратился

только снег идёт всё сильнее и сильнее

сильный снегопад

огромный

такой что стало темно

6.

в комнате зеркало на стене

голый старик смотрит в него

говорит

— жалкая жизнь жалкая жизнь

смотрит на кисти рук

поднимает руки

подмышками два пучка перьев

белых

лебединых

— нет не жалкая

говорит старик

тому кто в зеркале

улыбаясь ясно