НАБЛЮДАТЕЛЬ

рецензии

Когда постель — портал в другой мир, но политика все портит

Руслан Козлов. Остров Буян: Роман-сказка. — М.: Время, 2025. — (Самое время!)

Можно ли уместить психологическую драму, сказку и романтическую историю под одной обложкой? Легко, если это роман-сказка. В книге Козлова эротика переплетается с философией, суровая реальность — с наивной выдумкой, возвышенная любовь — с грубой пошлостью.

По крайней мере, похоже, так задумывалось.

Главный герой романа — новоиспеченный московский студент из заполярного городка. Девять лет он ведет дневник своей любви к загадочной девушке по имени Милена. В моменты близости они оказываются в параллельном мире, где все подвластно их воле. Но за чудеса приходится платить. Дни счастья чередуются с годами тяжелой разлуки. Парень ищет утешения в других — и чуть не лишается жизни, покусившись на чужое. Неспокойно и вокруг: авторитарный режим, прежде державший власть, сталкивается с революционным движением анархистов. Рассказчик попадает под арест. Милена из-за своей «особенности» становится объектом жестоких экспериментов. Последняя их встреча оказывается роковой: мир их прежнего счастья становится для героя вечной тюрьмой. Цветущее поле превратилось в снежную пустошь, «красотки из комиксов» — в «кривоногих, большеголовых калек», а шатровая деревушка — в строгое государство Остров Буян.

Этот роман — дебют Козлова в художественной литературе, и вполне удачный. Слог легкий и интересный, хотя для дневникового письма грешит излишней живописностью: едва ли в будничных записях встретится «закатные лучи пробивались сквозь занавешенное паутиной круглое оконце», и совсем маловероятно услышать на допросе: «...[я] шагнул из огня и пошел назад, к золотым воротам, держа на весу сверкающий, дрожащий и как будто живой меч». Сюжет полон ярких контрастов, развивается динамично; каждая глава — новый взлет или падение. Раскрыты сложные и многогранные личности: нежная легкомысленная Инга жертвует всем ради своего возлюбленного, грубая и развязная Наташка ищет «спасения» в чистой любви. А вот главный герой противоречив. Он искренне возмущается: «Этот мир… вечно стоит между мной и Наташкой, мной и Ингой, мной и Миленой», — это в ситуации, когда он встречается с двумя одновременно. Зато тема любовных отношений представлена оригинально: Козлов много внимания уделяет телесной близости, но даже в постельных сценах не заходит дальше воздушных метафор. В тексте встречаются нецензурные и просто грубые выражения — очевидно, дело не в излишней благовоспитанности писателя. Его герой все время задается вопросом: «Откуда эта ненависть к плоти?» — и в каждой связи ищет ответ. Сначала думает, что «...от ханжеского, тупого понимания морали». Позже — от того, что «люди боятся звериного начала в себе». Не само влечение порочно, а порочно его восприятие — такова одна из главных идей романа.

Автор стремится осветить не только личные проблемы, но и общественные. Россия начала 2000-х превращена в государство с авторитарным режимом. Введена общеобязательная религия и категория «морального преступления», с провинившимися работает «спецуха» — репрессивный аппарат в духе сталинского НКВД, а для выявления преступников используют особый «психоанализ»; все вместе называют «совершенным механизмом управления массами». Только вот в действии этот механизм ни разу не продемонстрирован. Неясно, как именно проявлялись «тотальный контроль над умами», «принуждение к благонадежности», «ханжеская мораль» и «насаждение полностью изжившего себя и задавленного догматизмом православия», якобы послужившие причинами для революции. Герой говорит: «Мы беспрекословны, как муравьи», — а сам организует тайные встречи с чужой девушкой на съемной квартире во время комендантского часа. Странным кажется и то, что, получив дневник с подробным описанием любовных похождений студента, спецслужбы заинтересовались только его мимолетным знакомством с одним из революционеров. Чем тогда отличается эта власть от любой другой, абсолютно легитимной? В общем, политическая тема выглядит натянуто.

Интересно в романе художественное исполнение. Сюжет строится по принципу «двойного зеркала»: внешний мир (как настоящий, так и волшебный) и внутренний мир героев взаимно отражают друг друга, причем сложно сказать, что причина, а что следствие. Пока снаружи анархисты борются с консервативной властью, внутри рассказчика звериное начало борется с рациональным умом; будучи запертым в тюрьме, он думает, что душа заперта внутри тела. Стремясь размыть границу между реальностью и выдумкой, Козлов работает и с композицией: роман начинается и заканчивается отчетами с Острова Буян о некоем нарушителе границ, и лишь из дневника мы узнаем о судьбе этого человека. Путь героя тоже «закольцован» — начинается в холодном мрачном городке и заканчивается в таком же месте. Сбывается пророчество майора Фетисова: «Прошлое всегда может стать будущим». Только вот что дальше, неясно.

Открытый финал в современной литературе — обычное явление. Но здесь ощущается не столько намеренная недосказанность, сколько незавершенность. Герой, зайдя в тупик, просто сбегает из реальности, где «жить страшно». В последних строчках ни с того ни с сего сообщается, что Марья (вымышленный Миленой персонаж) беременна — остается только гадать, что это значит. Как и о том, какова была судьба остальных действующих лиц.

В целом роман оставляет неоднозначное впечатление. Не все детали раскрыты, однако произведение отличается нестандартным взглядом на любовь и отношения, что в современную эпоху пересмотра ценностей может быть актуально. Лучшие идеи Козлов, кажется, приберег для своей следующей книги, «Stabat Mater», которая была издана раньше и вошла в длинный список премии «Ясная Поляна» и в число финалистов премии «Большая книга» в 2023 году.

Алиса Андрон