НАБЛЮДАТЕЛЬ

рецензии

«Штурмом влезли в последний эшелон…»

Дети войны вспоминают / сост. А.Л. Шульман. — Витебск: Витебская областная типография, 2025¹.

Новая книга с богатым черно-белым иллюстративным рядом, благодаря которому мы можем заглянуть во многое повидавшие на своем веку лица рассказчиков, была написана в рамках проекта «Дети войны вспоминают». Проект посвящен 80-летию победы над фашистской Германией и людям, которые, порой ценой своей жизни, победили нацизм. Сегодня герои этого повествования живут в разных белорусских городах и поселках — Витебске, Минске, Полоцке, Бобруйске, Орше, Городке, поселке Куренец Вилейского района Минской области.

В книге сорок три интервью с людьми, которые были детьми, часто дошкольниками, когда их отцы воевали на фронтах Великой Отечественной войны, а мамы, сумевшие эвакуироваться на восток, прилагали все силы, чтобы прокормить свое чадо. Евреи и их дети на оккупированных территориях, не уехавшие в эвакуацию, были обречены нацистскими палачами на верную гибель.

Некоторые герои книги к началу войны заканчивали школу и были призваны в армию, воевали. К сожалению, таких людей остается все меньше.

«На фронтах находились отцы, матери этих детей. Но и эти мальчики, девочки глубоко прочувствовали на себе всю трагедию тех страшных лет. Одними из первых слов, которые они узнали, были: война, фронт, похоронка. В 2020 году мы завершили проект “Чтобы это никогда не повторилось!”, посвященный ребятам, которые прошли в годы войны концлагеря и гетто. Сделан фильм, вы можете увидеть его на сайте журнала “Мишпоха”, выпущена книга с таким же названием, как и сам проект. В центре внимания новой работы — дети войны. Мы не только собирали факты из биографий самих бывших ребят и их родителей, не только записывали интервью, но и пытались понять, как отразилась на их дальнейшей жизни война. Из военных лет они помнят только фрагменты, основные воспоминания — из рассказов родителей. А вот вторая половина сороковых — начало пятидесятых годов во многом сформировали их характер. В те годы они поняли, что достичь чего-то в жизни можно только учебой, трудом, рассчитывая лишь на себя. Самому старшему из моих собеседников — Шубертию Семёну Иосифовичу — было 105 лет. Еще трое — столетние юбиляры. Воспоминания всех участников проекта — бесценны: для историков, литераторов, а главное — для будущих поколений, которые обязаны знать прошлое своих семей, своей страны. Некоторые участники с трудом соглашались на интервью, им было так больно вспоминать тяжелые, прошедшие годы. Но потом благодарили, говорили, что после встречи они почувствовали, что их жизненный опыт необходим новым поколениям. Постепенно в мир иной ушли герои наших встреч: Шубертий Семён Иосифович, Швайнштейн Александр Симонович, Шапиро Яков Иосифович, Гуревич Тамара Яковлевна, Волхонская Вера Яковлевна», — говорит Аркадий Шульман, журналист, писатель, координатор проекта, главный редактор Международного журнала «Мишпоха».

Одна из героинь книги, Галина Николаевна Лапицкая — коренная витеблянка, заставшая довоенный Витебск, увлеченно рассказывает здесь об улицах своего детства, о школе, в которой училась, о подругах, соседях, таким образом сохраняя правду о своем городе: «Мама умоляла, чтобы я оставалась в Витебске, спряталась у бабушки. Но я сказала, что уйду из города. Не хотела быть в Витебске, чувствовала, что надо уйти. Мама сказала: “Ты не найдешь дорогу”. Я ответила: “Найду”. Мама заплакала и даже не поцеловала на прощанье. Я ушла, мама осталась в Витебске, снова оказалась в гетто и погибла. Почему не пошла со мной? Может, решила, что в ней узнают еврейку? Мне же помогло выжить какое-то шестое чувство: понимание, кому можно доверять, а кому — нет».

Другой герой повествования, легендарный Семён Иосифович Шубертий, уже ушедший в мир иной, жил в местечке Куренец Вилейского района Минской области. В боях под Ленинградом часть, в которой он служил, попала в окружение. Его сослуживцы пытались прорваться и попали в плен. До сих пор он все никак не мог понять, как еврей выжил в немецком плену?! У него был один шанс из тысячи. Его хотели расстрелять, но он затерялся в колоне военнопленных, его не выдал никто из сослуживцев. А еще наш герой оказался однофамильцем немца, с которым вместе работал на шахте в Германии. (Первоначальная его фамилия — Шуберт. «Шубертием» Семён Иосифович стал после войны, по настойчивой рекомендации определенных людей). Тот самый немец, по всей видимости, решил не выдавать нашего героя гестапо. Семён Иосифович был физически крепким, его не сломали ни голод, ни изнурительная, каторжная работа. Пройдя сквозь годы плена, солдат вернулся в строй, а потом и на родную землю.

Тамара Яковлевна Гуревич, рассказ которой тоже можно встретить на этих страницах, родилась в Хойниках Гомельской области. Когда ей было три года, ее родители переехали в украинский город Павлоград: «Очень тяжелая эвакуация — покинули родные пенаты с последним эшелоном. Сначала начальник станции, куда мы приехали, сказал: “Возвращайтесь. Больше поездов нет. Все перерезали”. Мама воскликнула: “Куда нам возвращаться? Туда — смерть. Будем сидеть тут!” И все-таки эшелон подали, мы поехали вместе с военными. Штурмом влезли в этот последний эшелон! Его бомбили, и до сих пор вспоминаю машиниста, который вел состав. Он — то туда, то сюда, на бешеной скорости вперед, то задний ход давал, в тоннель загонял. А бомбы все летели! Останавливал, мы выходили, прятались в кукурузе. Это уже были горы, Кавказ…».

Мне очень понравилось, как внимательно составитель книги Аркадий Шульман подошел к выбору своих рассказчиков для издания, каких ярких, колоритных, сильных духом героев он нашел, какой огромный, тяжелый, кропотливый труд проделал, колеся по белорусским просторам и записывая воспоминания уходящих людей, бережно сохраняя последние элементы уходящей натуры — человеческие свидетельства, документы и фотографии. Он нашел тех, кому действительно есть что сказать, чем с нами поделиться. Книга, собранная из разных страшных историй детей войны, из их уникальных, удивительных судеб, наполненных личными переживаниями и извилистыми зигзагами судьбы, выполняет невероятно важную миссию, сохраняя нашу историю. Она — не просто хроника событий, а бесценный источник опыта, который помогает миру развиваться, избегая прежних ошибок. Мы не в силах изменить прошлое, но можем сделать все для того, чтобы подобные ужасы не повторились в будущем.

Яна Любарская

1 Книга издана при поддержке Союза белорусских еврейских общественных организаций и общин. Если вам есть что сказать автору этой книги, оставляем его контакты: mishpoha (mishpoha@yandex.ru) — Аркадий Львович Шульман.