ПИСЬМА

Невмещение в ординарность

Письмо Сергея Наровчатова Юрию Домбровскому

Круг знакомых, приятелей, друзей Юрия Домбровского был необычайно широк. В него входили ученые и мыслители: Александр Зимин¹, Александр Формозов², Яков Лурье³, Михаил Бахтин⁴, Александр Аникст⁵, поэты — Арсений Тарковский, Булат Окуджава, Евгений Винокуров, Евгений Евтушенко и многие, многие другие.

В этой публикации мы приоткроем историю отношений Домбровского с поэтом Сергеем Наровчатовым⁶.

По воспоминаниям жены Домбровского, Клары Файзулаевны⁷, встречи Сергея Сергеевича с Юрием Осиповичем на протяжении многих лет были теплыми и предельно доверительными. Наровчатов тянулся к Домбровскому. Их частые посиделки дома у Юрия Осиповича порой заканчивались под утро. Разговоры шли о многом: новом в литературе, поэзии, истории, положении дел в Союзе писателей...

Весной 1970 года в письме Виталию Сёмину⁸ о ситуации в журнале «Новый мир» и вокруг него Домбровский пишет: «Говорят еще, что предлагали это место⁹ С. Наровчатову, но он их всех послал. Сергея я знаю хорошо, он парень умный...»¹⁰.

Леонид Миль¹¹ в одном документе пишет об отношении Наровчатова к творчеству Домбровского: «…опубликовать Домбровского посмертно было бы для журнала вполне естественно и похвально. Сотрудники отдела прозы согласовали свое желание с Наровчатовым и приступили к делу. Вдова Домбровского отобрала и подготовила тексты, а редактор отдела прозы Инна Борисова¹² снабдила их серьезным, очень толковым и любовно написанным вступлением.

Наровчатов выразил готовность печатать Домбровского, несмотря на то что незадолго, в 1978 году, вышел в парижском издательстве “Имка-Пресс”¹³ роман Домбровского “Факультет ненужных вещей”. Наровчатов читал эту книгу, восхищался ею и никакой антисоветчины в ней не усмотрел. В ней действительно ничего подобного нет. Высланный из Москвы еще в 1932 году, испытавший все кошмары сталинских тюрем и лагерей, Домбровский такими вещами вообще не занимался. Он никому и ничему не мстил, но хотел понять, что это такое происходило в тридцатые годы, когда прожорливые скоты посягнули не только на человека во плоти, но и на его душу. Почему их посягательства часто удавались, — понять нетрудно: слаб человек, и когда истязают и шкуру, и мозг, поддается, как правило, и душа. Как правило, но все-таки не каждая. О том, как в нечеловеческих условиях в людях выживает человеческое, каким образом сберечь в себе самое ценное, и написана эта в высшей степени полезная книга. Будучи не только писателем, но и основательным историком, Домбровский не изолирует и не выпячивает 37-й год, как это делали многие, писавшие о том же. Он рассматривает события в их общей исторической плазме. Людям и прежде приходилось не менее туго, к примеру, во времена сволочных римских императоров I века н.э., когда доносительство сделалось почти нормой и закон об оскорблении величия римского народа жирел и жирел, поедая сам народ, пока наконец не лопнул от этой слоновой болезни. Сходный геноцид совсем недавно происходил в Кампучии¹⁴. Для читателя Домбровского во всем этом есть, разумеется, и доля сурового утешения. Но утешательством Домбровский специально тоже не занимается. Его дело другое: показать людей, сохранивших душевное здоровье во времена эпидемии бесовского безумия.

По своей человечности и художественной мощи “Факультет ненужных вещей” встает рядом с лучшими, с душевнополезными произведениями нашего столетия, с “Тихим Доном” Шолохова и “Чумой” Камю. Это не только моя личная оценка. Есть объективные подтверждения. Уже после Солженицына, собравшего, казалось бы, все аплодисменты и восторги Запада, на “Факультет ненужных вещей” последовало около 200 статей и рецензий.

Итак, Наровчатов, будучи весьма ответственным литературно-общественным деятелем, эту публикацию собирался дать. Но он умер, и после него “Новый мир” окончательно закис».

(С этим текстом в полном виде и многими другими материалами читатель может ознакомиться, подписавшись на книгу «Юрий Домбровский. Стихи. Проза. Письма. Документы и воспоминания», сбор средств на которую открыт на краундфандинговой платформе «Planeta.ru». Книга будет иллюстрирована многими фотографиями и документами из архива писателя.)

В архиве Юрия Домбровского сохранилось несколько записок от Сергея Наровчатова разных лет. Сегодня мы публикуем письмо-поздравление Домбровскому с его шестидесятилетием.

Текст письма печатается по автографу автора.

С. Наровчатов — Ю. Домбровскому

Дорогой Юра! С запозданием узнал о твоем юбилее. Сердечно поздравляю тебя с возможностью, представленной такими датами, оглянуться на свое отражение в годах и спокойно выдержать собственный взгляд. Честный человек и выдающийся писатель — чего же больше? А писатель ты, действительно, превосходный. «Хранитель древностей» — книга, по достоинству еще не оцененная, занимает место в ряду лучших русских и европейских повестей века. Пронзительная, печальная, мудрая, она одна из самых человечных книг, которые я читал.

Художническая твоя натура трудно вмещается в рамки повседневного общежития. Гофманиада сретенских переулков — благодарный материал для твоих будущих биографов. Мне всегда импонировало именно это твое «невмещение» в ординарность. «Не все сделанное святыми было свято», говорил бл. Августин¹⁵, но — осмелюсь его прокорректировать — от этого они не переставали быть святыми.

От тебя еще многого можно ожидать: — вполне по твоим силам сделать ощутимый вклад в русскую классику. Не страшись, что не хватит времени — мать-природа или, быть может, древняя ананкэ¹⁶ обычно бывает напоследок милостива к людям твоей биографии и компенсирует их за вынужденный перерыв в послужном списке.

Последний наглядный пример — почетный академик Н.А. Морозов¹⁷.

Желаю тебе его долголетия. И — да хранит тебя святая, чей образ, написанный во времена первых гуманистов, я передал тебе из рук в руки.

Обнимаю и поздравляю

Поклон

С. Наровчатов

1969 г.

Подготовка текста, публикация и комментарий Александра Морозова

1  Зимин Александр Александрович (1920–1980) — историк-археограф, специалист по русскому Средневековью, доктор исторических наук, профессор, создатель научной школы.

2  Формозов Александр Александрович (1928–2009) — археолог, историограф, искусствовед, ведущий научный сотрудник Института археологии РАН.

3  Лурье Яков Соломонович (1921–1996) — филолог, литературовед, историк культуры, крупнейший исследователь русского Средневековья.

4  Бахтин Михаил Михайлович (1895–1975) — русский философ и мыслитель, теоретик культуры и искусства.

5  Аникст Александр Абрамович (1910–1988) — литературовед-шекспировед, педагог, председатель шекспировской комиссии АН СССР.

6  Наровчатов Сергей Сергеевич (1919–1981) — поэт, журналист, критик, Герой Социалистического труда, главный редактор журнала «Новый мир» (1974–1981).

7  Турумова-Домбровская Клара Файзулаевна (1940–2022) — филолог, член общества «Возвращение», жена и публикатор произведений Ю.О. Домбровского.

8  Сёмин Виталий Николаевич (1927–1978) — советский прозаик и редактор.

9  Должность главного редактора журнала «Новый мир». — Прим. автора.

10 «Время имеет свою топологию...». Письма Юрия Домбровского Виталию Сёмину // Новый мир. — 2004. — № 5.

11 Миль Леонид Соломонович (1938–1992) — российский переводчик с литовского и армянского языков, близкий друг Юрия Домбровского.

12 Борисова Инна Петровна (1930–2013) — литературный критик, многолетний редактор отдела прозы журнала «Новый мир».

13 «YMCA-press» — крупнейшее русскоязычное издательство, находившееся в 1970-х годах в Париже, выпустившее в свет большое количество книг, которые по разным причинам не могли быть опубликованы в СССР.

14 Геноцид в Кампучии, организованный руководителями коммунистической партии в 1975–1979 годах, имел целью переустройство общества в соответствии с доктринами марксизма и маоизма. По различным источникам, погибло от 1,5 до 3 миллионов человек.

15 Аврелий Августин Иппонийский (354–430) — теолог, церковный деятель, главный представитель западной патристики, родоначальник христианской философии истории.

16 Анáнке, Анáнка (др.-греч. Ἀνάγκη , «неизбежность, судьба, нужда, необходимость») — в древнегреческой мифологии божество необходимости, неизбежности, персонификация рока, судьбы и предопределенности свыше. — Прим. ред.

17 Морозов Николай Александрович (1854–1946) — революционер-народник, ученый, почетный член Академии наук СССР, автор трудов по математике, физике, механике, химии, астрономии, истории.