Об авторе | Артем Николаевич Новиченков  (26.11.1991, Москва) — поэт, прозаик, радиоведущий, окончил факультет журналистики МГУ. Учитель литературы, режиссер, автор и исполнитель песен. Автор книги стихов «немая сцена, затянувшаяся на годы» («Стеклограф», 2024). Стихи публиковались на платформах «Полутона», «TextOnly», «Дискурс», «Сигма», «ROAR» и др. Дебютировал в «Знамени» с рассказом «Дерево», № 5, 2015. Представлены стихи 2022–2024 годов.

Артём Новиченков

люди достойные ветра

* * *

ба оставалася прежнею
с дрожью в руках над пряжою
с помощью божьей помощью
ба оставалась вещью
как шифоньером как шалью
шиньоном стыдом упрятанным
ба оставалась вещью
большим сундуком приданным
ба причитала новости
я же для совести вящей
жил не переча старости
выцветшей ветхой вещи
сидя в лоскутном свитере
в смертии да во свете её
видел я в ба невидимое
ощущал невидимое

* * *

где слеза падёт — там растёт бирюза

где смеётся ребёнок — там свет

но обратно в глаза не вернётся слеза

и во тьму не вернётся смех

и свеча на столе вопреки темноте

и ребёнок не бдит мертвеца

потому между злом и добром не отец

а праматерь за тенью отца

* * *

ледяная забытая ночь
снег лежит на краю на посёлке

я сказал тебе если бы мог
но в словах мне опять неспокойно

 то ли тело в полёте не то
ли какая-то летняя тяжесть
у окна мы сидим за свечой
ты не лжешь но со мной и не ляжешь

 отчего эти вьюги по мне
как мечта погремушка по жерди
я смотрю за огонь и в окне
ухожу ты меня не удержишь

* * *

сегодня мне снилось как чёрные кони
гнали толпу
и светом светилась пыль на иконе
в красном углу

 прозрачное небо застроено было
и стало темно
я лёг на траву и устроился было
как зритель в кино

 но что-то мешало смотреть в это небо
из света во мрак
от центра земного насквозь вился стебель
примерно вот так

 пытаясь проснуться я крикнул безмолвно
в конечную тьму
ответ что вернулся из тьмы мне без снов не
понять никому

* * *

Я был один в доме, у окна сидел, скорбя и плача.
Мимо шёл человек по щиколотку в снеге и в чёрной шляпе и кашлял.
Я смотрел сквозь окно и слёзы на его сутулость, как он справлялся
с вьюгой и снегом по колено, и с грудной болью, и с одиночеством.
Я чуть не крикнул ему «Эй, человек!», но не крикнул, вспомнив, что скорбен,
что слёзы нельзя доверять незнакомцам, даже если они по пояс в снеге,
 одной ногой в могиле.
Надеюсь, и по нему кто-то сейчас у окна сядет, поскорбит и поплачет.
Такие мы все одинокие звери в этом снеге или снегу, не знаю.

* * *

я слышу в груди одинаковый плач когда в новостях вижу горе лишившихся любимых
вижу горы камней оставшихся от древних городов
и когда сижу один дома
сижу ни к чему не умею свою любовь приложить
и время утекает как важный сон

 значит ли это
что плачет в груди по тому где меня не случилось
где я по каким-то небесным (а может земным?) руководствам
не стану собой удобрять вытоптанное чужими деяниями бесхозное время?

 Господь
дай мне сил верить в то что пустоты нужны для того что прибудет
и сил на надежду что это прибудет со мной
иначе какою ценой мне расплата придёт за безделье
среди воронёных воронок энергичного зла

* * *

и когда воцарилась глубокая жизнь
я не смел дышать
я не смысл но чаша
по мне как по длинной подводной руке пробегала волна
любви —
обручаться

 своеволие что я годами волом отвоёвывал
у земли —
кровным потом легло
от судьбы в тот момент получил просто так
я свободу легко

 и мне стало легко

* * *

мой сын говорил с огнём

и огонь сказал

есть много богов и надо молиться богам

каждый день надо молиться богам

сын, когда-то я каждый день перед сном садился на кровати, крестился в небо и говорил «Господи, спаси и сохрани»

вот ты и сохранился, ответил сын

ещё сказал огонь (а сын перевёл):

в мире есть много цветов,

и самый сильный — Красный цветок

только Синий цветок может его победить

но вместе они могут стать Белым цветком — непобедимым

так сказал огонь и добавил:

надо молиться богам

* * *

кто и зачем поставил для Адама

пронзительное зеркало в Эдеме

которое навеки разделило

его с самим собою?

                                    вот наследство

доставшее от пращура рукою

моих твоих желаний и смущений

страданий по несовершенству тела

и угрызения локтей

                                   мы — люди

со списком перечисленного скарба

вины обиды ностальгии скорби

невидимых для зеркала но чувства

не отвести от роковых изъянов

ответ: никто и никогда

                                         но тот кто

это сделал одарив подменным

сном в полдневном зное предка

плачет безутешно вспоминая

желание явить Адаму красоту что

сбилась в отчуждённость

* * *

становишься взрослым —

      когда вспоминается детство

зрелым —

      когда года встают ближе любых остановок

старым —

      когда не успеваешь сбиваясь со счета

мёртвым —

      когда увы и не можешь

* * *

между метро и вот этим облаком

мы прикрываем ненависть бомбами

мы прикрываем ненависть бомбами

и говорим о любви и о благе

мы говорим о добре и спасении

о спасении тел — о душах и речи нет

о душах и речи нет — им-то бояться нечего

что с них взять — ни тревог ни страху

ничего с них не взять, лишь веровать

скажут, ты о душе, ибо бомб не видывал

да, я бомб не видывал, но и без бомб уверовал

не нужны мне бомбы, чтобы идти к спасению

* * *

В туманной скандинавской тихой извести

под чёрным толстым настом мне привиделся

не божеский парнас но лик единственный.

Вонючие холодные расщелины,

обóзленных зверей людей ощеренных —

сносило всё волной его свечения.

И не было вокруг ни слова сказано

ни языком людским ни ангельским ни газовым,

но зренье стало чистым белым сказочным.

* * *

мы люди достойные ветра

во плóти почтенного праха

так мало нам нужно

не правда ли?

трудно не согласиться

но страх упустить мешает стать

полностью обделёнными

прозрачными для света

пропускающими суховеи насквозь