Об авторе | Сергей Маркович Гандлевский (21 декабря 1952 года, Москва) — поэт и прозаик, эссеист. Окончил филологический факультет МГУ. Работал школьным учителем, экскурсоводом, рабочим сцены, ночным сторожем; в новейшее время — литературным сотрудником журнала «Иностранная литература». В 1970-е годы входил в поэтическую группу «Московское время» (вместе с А. Цветковым, А. Сопровским, Б. Кенжеевым…). Лауреат премий «Малый Букер» (1996) за повесть «Трепанация черепа», «Анти-Букер» (1996) за книгу стихов «Праздник», премии «Московский счет» (2009) — за книгу «Опыты в стихах». Лауреат Российской национальной премии «Поэт» (2010). Наш постоянный автор, по самым скромным подсчетам, выходил в «Знамени» свыше тридцати раз. Предыдущие публикации  стихотворений в «Знамени» — № 1, 2021; № 1, 2022.

Сергей  Гандлевский

Четыре стихотворения

* * *

и этот

на жалости замешанный ландшафт

и мельком

как взмах внезапный переезд ж/д

(там в пыльном палисаднике сирень

пахнула приусадебной грозою)

и снова

преувеличенное небо над рекой

Они останутся, ура, мой друг, ура!

А мы с тобой — и говорить неловко.

Что ж, догорай, горящая путёвка

на базу отдыха, где воля и покой!

                                                 2020

* * *

Когда ты старый и тебя Кенжеев

сажает в Chinatown на автобус

в Бостóн или на местном русском в Бóстон,

минут через 5–7 вполнеба слева,

как призрак в балахоне на ходулях,

из-за реки встаёт Манхэттен.

И ты, поскольку стар, глядишь в окно

такой весёлый и печальный —

восторг прощальный твой Нью-Йорк прощальный.

                                                                                      2023

* * *

Минут 7 ходу (длительность «Hey Jude»).

Трамваи А, 39-й, 3-й.

Каких-нибудь несчастных 7 минут

размером в пять десятилетий.

Вотще взывая издали ко мне,

над узким Яузским в апреле или мае

мелькнуло что-то в пламенном окне,

не помню, что напоминая.

Ужасно, что нельзя переиграть!

Хоть раз один переиграть бы,

и можно было бы не обмирать,

а там, глядишь, и зажило б до свадьбы.

Ресницы чёрные и серые глаза

и приступы безудержного плача.

Ужасно, что переиграть нельзя —

никак нельзя, вот незадача!

Как зелень зелена под фонарём!

Вещдоки яви исподволь утратив,

когда-нибудь мы все, все, все умрём,

как, врать не стану, сколько тысяч братьев.

Какая нам разлука предстоит!

Привычный аккомпанемент прогулок

возьмёт и оборвётся старый хит,

как этот Лялин переулок!

                                                2023

* * *

Что за чудак-человек по улице Бáрнова ночью

еле плетётся, твердя «Москву кабацкую» вслух?

Экое кири куку! Это старый и трезвый Гандлевский

делает вид на безлюдье, будто он молод и пьян.

                                                                                      2024