Об авторе | Дмитрий Валентинович Тонконогов (11.07.1973, Москва) учился в Лит­институте, работал в экспедициях в Сибири и на Севере. Поэт, переводчик. Лауреат поощрительной премии «Триумф» (2004), премии «Московский счет» (2004). 25 лет был редактором отдела поэзии журнала «Арион». Предыдущие публикации в «Знамени» — № 4, 2019; № 3, 2021; № 8, 2022; № 1, 2023.

Дмитрий Тонконогов

Жизнь с Эстер*

1

Кто этот третий,

что фотографирует влюблённые пары

на берегах голубых озёр?

Красивые, симметричные лица эти,

идеально чистые ногти, им костёр

лично разводит некрасивый Сварог.

А ночью сам же пристраивается между ног.

И дева, белоснежная, как простыня,

отлетает в немыслимые е..ня,

пока не выстрелит тостер,

подключённый к утренним облакам,

к электрическим их бокам.

2

Боевая Мальвина любит бандитов —

живых, одноруких и даже убитых.

Горе, говорит, мне от ума,

думаю и делаю за них всё сама,

они же как дети, только герои,

особенно последние трое.

3

У Наташи глаза Сальвадора Дали,

обстоятельная попа

и платье до самой земли.

Тараторит голосом и рукой:

есть на свете волшебный цветок такой,

расчётное время прибытия до цветка

мы не знаем пока.

4

По возможности избегайте

встреч с детьми-следопытами.

Вы их узнаете по синим галстукам,

что к ним пришиты.

Каждый помнит свою фамилию, звание,

номер квартиры.

У них всегда соревнование

или тренировка по ориентированию.

Они вываливаются из кустов

с расцарапанными носами.

Хищно озираясь, перебегают овраг,

кричат: не следите за нами.

Иначе никак.

5

Сегодня Эстер умерла.

Лежит, завёрнутая в носовой платок.

Над нею порхает серьёзный бабочкин бог,

поёт маленькую молитву,

обращённую к себе самому.

Но я её не пойму.

* (Комментарий от редакции!) Мы спросили у автора, кто такая Эстер, и вот ответ: «Ну вообще тут всё проще, чем кажется. Можно, конечно, провести параллель и с Пуримом, но с большой натяжкой. Или вспомнить возлюбленную Хармса Эстер, которой он много чего посвятил и писал слёзные письма. В реальности же Эстер — бабочка. Обыкновенная бабочка-крапивница, что влетела в окно, не захотела улетать и осталась жить. В стихо­творении она умирает, бабочки живут не слишком долго, даже если их правильно кормить. То есть, по сути, стихотворение объединяет несколько разных историй, написанных при её жизни».