Об авторе | Зоя Александровна Межирова (Москва) — автор трех поэтических сборников. Родилась в семье поэта Александра Межирова. Окончила отделение истории и теории изобразительного искусства Исторического факультета МГУ. Стихи и эссе публиковались в центральных московских и американ­ских журналах и газетах — «Знамя», «Новый мир», «Арион», «Юность», «Дружба народов», «Новый журнал» (Нью-Йорк), «Новое русское слово» (Нью-Йорк), «Стороны Света» (Нью-Йорк), «Зарубежные записки». Временно проживает в штате Невада (США).

Зоя Межирова

Уже никогда не старик

* * *

Ты во мраке сияешь, слепишь на заре.

Ты прозрачная мушка в моём янтаре.

Между нами пространства твои и века,

Ненасытность, блаженство моё и тоска.

Моё время уходит, течёт в никуда.

До меня мне вручили тебя навсегда.

Даже звёздная сила ничем не прервёт

В смутной мгле янтаря твой застывший полёт.

Пустынная дача

Ну вот и снесли твои бодрые силы

До самой земли и до самой могилы.

Снесли твои вольные силы и сны

До зелени леса, до звёзд белизны.

Теперь ничего уже вам не мешает

Быть ближе друг к другу, лишь пёс подвывает,

Скучает во мгле беспросветной ночи.

От дачи твоей запропали ключи.

Забылись несчётные будни забот.

Тропинки у входа никто не метёт.

Но только б с могилы опавшие сучья

Сметал переделкинский ветер колючий.

И дачи в лесу не открыли бы дверь.

А всё остальное не важно теперь.

Там пусто и тихо, лишь ты иногда

Заглянешь зачем-то, — как в окна звезда.

* * *

Я первая полечу на Боинге,

Прокладывая

Твоему телу,

Уже бесчувственному,

Над Атлантикой путь.

А душу твою уже сюда не вернуть.

Она совсем далеко, уже почти высоко.

Там, где из нас пока что нет никого.

Ты следующим на борту вослед за мной полетишь

Сквозь гул и грохот в свою беззвёздную тишь.

Тело твоё ляжет в тихом лесу под Москвой,

Под мокрой, весенней, ещё не проросшей травой.

Будет слушать пение дивных утренних птиц.

Звукам этим нет во вселенной границ.

И зимний день, безмолвно-давний, рухнувший под откос,

Когда мою сумку пустую в снегах,

На дачу свою мимо сугробов нёс —

Встанет метелью белою дымных берёз.

Когда умирал, ты снова увидел его,

И нет, кроме этой зимы и нас,

В том дне никого.

Он вспыхнул, трепещущий гранями, — как толчки

Короткие перебежек белки,

Холодной зимы бриллиант.

Его пропел мелькнувший мимо

Снежной невидимой тенью

Шутник, бродячий вагант.

Лежи и спи телом своим,

А дух всё выше над лесом пустынным

Густого кладбища

За звёзды мреющие поднимай.

Теперь ты знаешь,

Каков на самом деле твой Рай.

Ты всё узнал наконец

В кончины короткий миг,

Теперь навсегда бесконечно юный,

Уже никогда не старик.

Теперь тебе

Не страшно уже на меня смотреть,

Сквозь песню свою,

Что лёгкой душе

Приказано дальше петь.