НАБЛЮДАТЕЛЬ

рецензии

«Где бурь не будет и следа…»?

Александр Подрабинек. Третья жизнь. — Харьков: Тов. «Видавництво права людини», ООО «Эксито», ООО «Сам Полиграфист», 2022.

                                                                                                       «А жизнь одна, всего одна…»

                                                                                                                                               Н. Браун

Так часто сейчас — открываешь утром глаза — и на тебя наваливается свинцовая тяжесть бытия. Серое небо, то ли снег, то ли дождь, ветер, продувающий насквозь. Кажется, утро сейчас и не может быть добрым — но поверьте, что оно может стать чуть добрее, если у вас в руках вдруг окажется замечательная книга Александра Подрабинека «Третья жизнь», вышедшая не так давно в Харькове. Удивительная книга — да еще и с авторским автографом!..

Александр Пинхосович — один из выдающихся  правозащитников, отбывший два срока при советском строе, автор известнейших книг «Карательная медицина» (1979) и «Диссиденты» (2014). Сейчас его книги доступны, в частности, на «Озоне» — в том числе и с автографом автора.

Книга «Третья жизнь» подписана в печать 22 февраля 2022 года. Быть может, опубликованная чуть раньше или чуть позже, она была бы уже иной. Но, как извест­но, история не знает слова «если». Книга посвящена периоду жизни писателя, охватывающему первые годы после его возвращения из тюрьмы и ссылки до событий 2014 года.

Александр Пинхосович остается верен себе и принципам диссидентского движения — которые для него святы и чистоту которых правозащитник отстаивает очень серьезно. Он верен себе, и в своей книге он не боится называть вещи своими именами.

В частности, правозащитник весьма критично оценивает период 1990-х — время, когда у России был шанс пойти по пути демократических преобразований. Но по ряду причин этот шанс был упущен, констатирует автор. Весьма суров Подрабинек и в целом в оценке горбачевско-ельцинской перестройки. Сам Горбачев, по его мнению, не был застрельщиком этого жизненно важного процесса. Горбачев, считает автор, как правило, двигался в фарватере событий. Да, у Михаила Горбачева, несомненно, есть заслуги в том, что перемены в стране все-таки начались. Вместе с тем, размышляет Подрабинек, определенную роль в начале процесса перемен сыграла вполне предсказуемая способность партаппарата к мимикрии. Быть может, именно это и стало причиной половинчатости и неуспешности многих реформ?

* * *

Но будем справедливы — если бы не перестройка, вряд ли бы новая книга Александра Пинхосовича сравнительно быстро была опубликована в России. Очевидно, хотя и медленно, прогресс все-таки идет — и он необратим. Но почему же так много препятствий встречает на своем пути естественное стремление человека к счастью и  свободе?..

Автор рассказывает, как, возвратившись из якутской ссылки в конце 1970-х, он вновь оказался в самой гуще правозащитного движения. Но сила и массовость этого движения были уже не те. Перестала выходить «Хроника текущих событий». Большинство диссидентов либо отбывали сроки, либо просто исчезли с политического поля. А сам Подрабинек в маленьком городке Киржач понемногу должен был привыкать к новой для себя реальности. «Привычка жить, сжавшись в пружину, ожидая удара с любой стороны, не отпускала меня. Угрозы чувствовались отовсюду, а реакция была мгновенной и неадекватной», — говорит автор с присущим ему замечательным чувством юмора. «Впрочем, адаптация не была слишком долгой и мучительной. Уже через пару месяцев я был в полном порядке».

* * *

Несмотря на карательные меры, правозащитники не падали духом. Андрей Сахаров, Елена Боннэр, Петр Григоренко — писатель рассказывает о людях-легендах, с которыми связывала его судьба. «Оглядываясь назад, — пишет Подрабинек, — я все больше убеждаюсь, что диссидентские времена были эпохой незаурядных личностей — людей сложных, иногда трудных, отчаянно смелых и трогательно отзывчивых на чужую боль и страдания». Все они были очень разными — и все делали одно большое дело, помогая приближению перемен.

И вот они пришли — те самые 1990-е, которые сейчас оцениваются столь противоречиво. «К сожалению, — пишет Александр Пинхосович, — большая часть советского общества была слаба, доверчива к лжецам и нетребовательна к вождям». Отчасти поэтому перемены в России оказались столь половинчатыми, а сам процесс перестройки не принес тех результатов, о которых мечтала прогрессивная интеллигенция, а с нею — и весь многомиллионный народ.

Трагедия, произошедшая у Белого дома в 1993 году, просто, как принято сейчас говорить, «пробила дно» в тогдашней российской внутриполитической реальности. И дальнейший ход событий был, разумеется, весьма предсказуем. Автор книги был очевидцем и непосредственным наблюдателем всего, происходившего тогда. Я думаю, неудивительно, что он не оказался в первых эшелонах власти в 1990-е. И он по-прежнему был человеком демократических взглядов — на деле, а не на словах. Что же касается слова — то автор знал ему цену. Он оставался журналистом, начал издавать газету, стремившуюся максимально объективно осветить происходившее в стране. Неудивительно, что судьба ряда сотрудников издания «Экспресс-хроника» оказалась трагичной — некоторые из этих смелых людей были убиты противниками независимых журналистских расследований. Сам же Подрабинек не отходил от принципов демократизма — газету раздавали на улицах, авторы статей здесь же инициировали  дискуссии — и без преувеличения, выход каждого номера «Экспресс-хроники» оказывался значимым событием, которого читатели очень ждали.

Менялось время, менялись способы взаимодействия СМИ с обществом, менялась сама политическая реальность. Но голос автора книги — пусть немного ироничный, но удивительно добрый, смелый и правдивый — оставался слышен несмотря ни на что. Мы слышим его и сегодня. А значит, правда и совесть еще не умерли в России. И, очевидно, жизнь, несмотря ни на что, все-таки возрождается в стране вновь и вновь. Возрождаются и традиции — и не умирают литература, журналистика, культура, права человека, совесть и свобода.

Анна Кречетова